1. Bolsa derrete, dólar volta aos cinco e mercado pune o Brasil. Estrangeiros já tiraram dezessete bilhões da B3 em meio a balanços decepcionantes.

2. Refit, Master e INSS, o Estado protege o devedor profissional. Galípolo no Senado, sonegação de vinte e seis bilhões e Ypê suspensa por concorrência.

3. Agro vê commodities derretendo numa sexta de sangue verde. Soja, milho, café, algodão e trigo caem com dólar forte e China hesitante.

4. Inteligência artificial reorganiza poder, dinheiro e até pesca. Anthropic invade macOS, OpenAI abre conta no banco e Grok desafia programadores.

BRASIL

1. Operação Sem Refino atinge Cláudio Castro e a Refit. Sétimo governador do Rio sob investigação é o que estendeu tapete vermelho ao maior devedor contumaz do país.

2. PF troca delegado que investigava Lulinha e Moraes recebe Castro na véspera da operação. Juristocracia faz limpeza onde dói à esquerda, mantém servilismo onde convém ao governo e celebra a si mesma.

3. Lula manda Amorim à Rússia pela quinta vez e ironiza Flávio no hospital. Planalto faz piada com escândalo alheio, pede a Trump foragidos em Miami e descobre pela imprensa veto da UE à carne.

4. Congresso pressiona por CPMI do Master e desengaveta maioridade penal. Moro e Lindbergh juntos pela CPMI, Centrão articula chapa Tereza com Michelle, e Alerj declara Porchat persona non grata.

5. Flávio reage ao caso Vorcaro, lidera Lula no segundo turno e Zema vira alvo. Vox Brasil aponta Flávio à frente com 43,8 por cento; Moro, Dallagnol e Jason Miller fecham com o senador.

MUNDO

1. Cuba sem petróleo e com a CIA na sala: castrismo bate na porta do fim. Ratcliffe desembarca em Havana, Washington prepara indiciamento de Raúl Castro e bolivarianos sangram no Peru, Bolívia e Venezuela.

2. Trump destrói 90% da indústria militar do Irã e estrangula petróleo persa. Bloqueio naval desvia 72 navios em Ormuz, Israel mata 220 do Hezbollah no Líbano e Rússia chacina 24 civis em Kiev.

3. Trump e Xi fecham megaacordo em Pequim: 200 Boeings e soja bilionária. Cúpula histórica na Casa Branca chinesa, alívio para chipmakers e tempestade no norte da Índia mata ao menos 89.

4. Trump volta da China vitorioso e fronteira sul tem queda de 94%. Big Tech convocada ao Senado, Suprema Corte mantém mifepristona pelo correio e Newsom esconde bomba fiscal na Califórnia.

5. Ebola volta com força no Congo e Perseverance acha provas de água em Marte. Hantavírus pode virar IST, névoa cerebral da quimio melhora com ibuprofeno e robôs Figure agora arrumam sua cama.

E se fôssemos o bichinho de alguém?

A pergunta tem o ar daqueles delírios que costumam frequentar a cabeça por volta das três da madrugada, entre o terceiro café e o quarto desespero, e que ao primeiro raio de sol chamamos de bobagem para poder dormir em paz. Pois não chame. Pegue-a com pinça, vire-a do avesso, sacuda-a pelos calcanhares e veja o que cai dos bolsos. É o exercício mais saudável que um homem pode fazer antes de pedir a bênção do dia.

Comecemos pela parte fácil, o gato. Imagine-se gato. O gato vive numa casa que ele não construiu, em cima de tapetes que ele não comprou, comendo ração que aparece como num passe de mágica, vigiado por uma figura grande, peluda em cima e calva nos lados, que de vez em quando o leva ao veterinário para o que parece, do ponto de vista felino, um sequestro com luvas. O gato não tem a menor ideia da existência do salário, do supermercado, da economia mundial, da reforma tributária, da pólvora ou da gravidade. Sabe que come, dorme, mia, dorme de novo. Sabe também, como qualquer um de nós, que existe algo maior; mas confunde esse algo com o sofá da sala. É um animal religioso à sua maneira, adora o que pode lamber.

A pergunta da crônica é simples e desonesta como toda pergunta interessante, qual seja: e se nós também fôssemos gatos? E se a casa em que vivemos, esta belíssima esfera azul plantada num lugar improvável do espaço, com uma lua de tamanho exato, com uma atmosfera de composição exata, com a inclinação exata para ter estações em vez de torradeira, com uma órbita exata para não virar gelo nem brasa, com um campo magnético exato para nos proteger do banho de radiação que nos cozinharia em pé, e se essa casa fosse, digamos, projeto. Não esta palavra-mãe da preguiça contemporânea, “coincidência”. Projeto mesmo. Casa habitável construída por alguém. E se, além do Construtor, existissem inquilinos mais velhos, mais técnicos, talvez menos respeitáveis, vivendo no porão, escondidos no quintal, dormindo no fundo do oceano, e olhando-nos com o mesmo carinho desconfiado com que se olha um cachorro que aprendeu a abrir a porta da geladeira?

II

A pergunta, vou avisando, não é nova. Quem escreveu primeiro foi um senhor chamado Enoque, bisavô de Noé, num livro que a tradição apócrifa nos manda ler com cuidado e que os Pais da Igreja citaram sem o menor pudor. Conta Enoque, ou conta-se em nome dele, que houve uma vez duzentos anjos chamados Vigilantes que, em vez de cuidar de seus afazeres celestiais, resolveram descer ao Monte Hermom para um congresso entre solteiros. Lá juraram uns aos outros que tomariam mulheres dos homens, ensinariam aos homens metalurgia, magia, cosmética, astronomia, encantamentos, farmacopeia, leitura das estrelas e produziriam filhos que a Escritura, em Gênesis 6, chama de gigantes, e que Enoque chama de Nephilim, palavra que, traduzida com franqueza, quer dizer “os que caíram”. A vinda desses senhores não foi pacífica. Era um congresso, mas era também uma invasão. A consequência foi tão má que, segundo a narrativa, Deus achou por bem desistir do experimento e mandou aquela chuva, que de chuva tinha o nome, mas que era, de fato, um reset.

Ora, quando o leitor moderno encontra essa história, costuma rir com superioridade. É a mesma risada com que rimos do gato a ronronar em cima do teclado, a risada de quem não entende o que está olhando. O contemporâneo, sobretudo o contemporâneo de doutorado, prefere acreditar que tudo é metáfora, alegoria, símbolo, qualquer coisa exceto descrição. Eu, modesto cronista, prefiro fazer-lhe uma proposta menos elegante. E se Enoque estivesse simplesmente contando o que viu? E se aqueles Vigilantes ainda estiverem por aí, presos, escondidos, talvez engaiolados, talvez de férias, talvez não tão presos quanto se gostaria?

III

Vamos à Lua, que é onde o livreto de mistério fica de tirar o fôlego.

A Lua é desproporcional. Esta é a primeira coisa que qualquer astrônomo honesto diz quando lhe perguntam pelo nosso satélite natural. É grande demais, próxima demais, redonda demais, leve demais. É como se Deus, num momento de capricho artístico, tivesse pegado um pedaço de planeta e colocado ali, à mão, para servir de contrapeso. Não é exagero. A Lua é cerca de quatrocentas vezes menor que o Sol e, por uma piada cósmica das melhores, está cerca de quatrocentas vezes mais perto da Terra do que o Sol. O resultado, todo mundo já viu na televisão e alguns viram com os próprios olhos. Durante um eclipse total, o disco da Lua encaixa-se exatamente no disco do Sol como uma tampa que estava à espera da panela desde sempre. É um ajuste de costureiro. Faltaria poesia ao universo se não fosse tanta a precisão.

Sem a Lua, não haveria marés que respiram em ritmo civilizado. Haveria, em vez disso, ondas gigantes que engoliriam continentes inteiros como quem engole pastilha. Sem a Lua, o eixo da Terra dançaria como bêbado em festa de fim de ano, e em vez de quatro estações teríamos a roleta-russa climática. Sem a Lua, a vida que conhecemos não seria, pura e simplesmente, possível. Os oceanos seriam outra coisa, o ar seria outra coisa, e os homens, se houvesse homens, seriam coisas que não conheceríamos.

E então o leitor pergunta: e daí? Daí que coincidências, quando ficam empilhadas demais, deixam de ser coincidências e passam a ser, no mínimo, suspeitas. Quando alguém ganha sete loterias seguidas, a polícia investiga. Não acuso a Lua de fraude eleitoral; chamo apenas a atenção do leitor para um detalhe que os antigos sabiam e os modernos perderam, qual seja, que nada disso é normal. A Lua é um capricho. E como todo capricho, foi escolhido. Ou por Deus, em primeiro lugar e sem dúvida nenhuma, ou, em segundo lugar, ah, em segundo lugar começa o nosso problema.

Porque os astronautas da Apolo, que iam à Lua e não eram exatamente meninos influenciáveis, voltavam com histórias estranhas. Diziam, em particular o mais ousado, que a Lua é vigiada. Que orbes luminosos acompanhavam-nos nas missões. Que ouviam coisas no rádio que não constavam do roteiro. Que filmavam objetos que, no relatório oficial, jamais existiram. E agora, ano da graça de 2026, lá vem o governo americano abrindo um arquivo e nos mostrando, com cara de quem desabotoa a camisa para mostrar a tatuagem, uma fotografia da Apolo 17 com um triângulo pairando sobre o módulo lunar. Era assim, era assim que eles diziam, e ficavam loucos? Que riam deles, que perdiam a carreira, que apagavam-lhes os arquivos? Pois então. A fotografia está lá. O triângulo está lá. Os anjos da NASA, esses, levarão ainda algum tempo para descerem da árvore.

IV

Atravessemos o deserto.

No Egito, há três pirâmides em Gizé que, vistas de longe, parecem três montanhas geométricas. Vistas de perto, são três obras de uma engenharia que nós, com nossos guindastes, nossos GPS, nossos drones e nossas calculadoras quânticas, ainda confessamos, nos momentos mais honestos, não saber direito como reproduzir. As pedras pesam toneladas, foram cortadas em ângulos que os pedreiros modernos invejam, foram empilhadas com folga inferior à de um cartão de visita entre uma e outra. E há um detalhe que, ao olhar mais demorado, deveria emendar mais de uma noite mal dormida. As três pirâmides estão alinhadas com o cinturão de Órion. Aquelas três estrelas que aqui no Brasil chamamos, com nossa irreverência sertaneja, de Três Marias. Não estão alinhadas por acaso. Estão alinhadas com precisão de relógio suíço e em proporções que reproduzem, na areia, o que está no céu.

A explicação acadêmica, sempre cautelosa, sempre senhorial, é que os egípcios eram bons astrônomos. Sim, eram. Mas para um povo da Idade do Bronze fazer um Google Maps às avessas, copiando a posição estelar para o chão de cinco hectares de pedra, é preciso mais do que astronomia, é preciso uma vontade peculiar. É preciso querer apontar para alguma coisa. E para o que apontariam os faraós, senão para o lugar de onde achavam ter vindo? E quem teria ensinado a eles essa engenharia que ainda nos surpreende, senão alguém com tecnologia que eles não tinham? E que tipo de alguém teria essa tecnologia, senão alguém que não era exatamente daqui?

Aqui entra Nimrod, em Gênesis capítulo 10, descrito como “o primeiro homem poderoso na terra” e “poderoso caçador diante do Senhor”, expressão que a tradição rabínica entende, com gosto, como caçador no sentido contrário, “caçador contra o Senhor”. Nimrod constrói Babel, sobe a torre, quer o céu pela escada. Há quem o coloque como descendente da linhagem dos gigantes, dos filhos dos Vigilantes que escaparam ao dilúvio, dos Nephilim de segunda geração. E há sociedades secretas modernas, o leitor adivinha quais, que se orgulham de descender dele e que constroem suas próprias torres, com nomes que mudaram, mas cuja intenção qualquer rapaz educado em catecismo identifica de primeira, qual seja, subir ao céu sem passar pela cruz.

V

Falemos do porão.

O porão do mundo, segundo as testemunhas, segundo os pilotos da Marinha, segundo as histórias que agora finalmente caem do guarda-roupa para o tapete da sala, é úmido e está debaixo d’água. Os objetos não identificados que entram e saem do oceano não estão de passagem; têm endereço fixo. Estão lá há muito tempo, e o tempo, para eles, parece ser uma piada antiga. Há quem diga, com base no Livro de Enoque e em coisas correlatas, que os Vigilantes condenados foram acorrentados em “vales escuros” da terra, nas profundezas, em lugares que a Escritura chama de Tártaro e que os modernos chamam de fossa abissal. A segunda epístola de Pedro é generosa em detalhes. “Anjos que pecaram”, diz Pedro, “Deus não os poupou, mas, havendo-os lançado no inferno, os entregou às cadeias da escuridão”. Acorrentados, repito, mas não inativos. Acorrentados, mas com licença de monitorar, talvez de operar, talvez de pedir favores aos seus.

E é aí que entra a parte que ninguém quer ler em voz alta.

A parte do Epstein, por exemplo. Toda vez que se descobre, na história dos homens, um anel de gente poderosíssima envolvida em ritualizar a corrupção da inocência, em comprar e vender crianças com a frieza de quem compra batata, em “colher” o que jamais deveria ser colhido, em fazer experiências de natureza reprodutiva em escala industrial, em recolher amostras antes do tempo, em manter câmaras frias com gente em fila esperando a vez no congelador, o cronista honesto pergunta-se. Isto é apenas vício humano levado ao paroxismo, ou há aqui um patrocinador invisível, alguém que oferece o cardápio?

Porque as descrições das supostas abduções, com seus exames, suas extrações, seus fetos retirados, suas amostras de tecido, suas mesas frias com instrumentos finos, têm uma semelhança incômoda com as descrições das supostas operações dos figurões de smoking na ilha do milionário. É como se alguém estivesse pedindo na cozinha o mesmo prato em duas mesas separadas. As entidades vêm de cima e fazem com as suas próprias mãos; os homens fazem na ilha, na casa de campo, no quarto sigiloso, e parece que prestam contas a alguém. Como em qualquer franquia, é claro que há padronização.

Há uma palavra antiga para o que move um homem a fazer essas coisas. Não é “transtorno”. Não é “doença”. Não é “infância difícil”. A palavra antiga é demônio, e o leitor moderno, que treme só de pronunciá-la em voz alta, é exatamente o leitor que mais precisa pronunciá-la em voz alta. E se o que move um Epstein da vida não é apenas a sua psicopatia clínica, mas a presença, encruada nele, de uma daquelas entidades antigas que precisam de gente como ele para fazer o serviço aqui em cima, porque elas, lá embaixo, estão presas como o cachorro do vizinho está preso na coleira, e os Epsteins do mundo são, por assim dizer, a parte solta da coleira? Pode ser. Talvez não seja. Mas se for, faz mais sentido que muita coisa que sai do laboratório de comportamento das universidades de Harvard, e olhe que o financiamento delas, esse, vai-se confirmando, conversa de outro dia.

VI

Agora vem a parte deliciosa.

E se tudo isso, esta Terra, este corpo, este café que esfria enquanto eu escrevo, este Brasil, esta Bíblia em cima da minha mesa, se tudo isso fosse, digamos, uma simulação? Não no sentido pobre do filme dos irmãos Wachowski, com gente em casulo dando sangue para a torradeira computacional. No sentido alto, no sentido teológico, no sentido em que Santo Agostinho falava do tempo, isto é, no sentido em que a realidade que percebemos é, comparada ao real, uma sombra do quarto andar.

Vivemos em quatro dimensões, três espaciais e uma de tempo, e essa quarta dimensão, o tempo, anda só para frente, como criança levada pela mão à força, porque é tudo o que nossos olhos conseguem suportar. Existem dimensões superiores, e para os habitantes da quinta o tempo é visto como nós vemos uma rua, com começo e fim ao mesmo tempo. Para os da sexta, o tempo é uma tapeçaria pendurada na parede, e existem outras tapeçarias com outros desenhos possíveis, igualmente penduradas no mesmo museu. Para os da sétima, ah, para os da sétima, há uma sala onde todas as tapeçarias possíveis estão expostas como num acervo sem hora de fechar, e o curador caminha por entre elas, escolhendo qual será a sagrada, qual será a permitida, qual será a que vai entrar na história.

Naquele filme do Christopher Nolan, Interestelar, há a cena memorável em que o astronauta, dentro do buraco negro, encontra-se numa biblioteca onde o tempo está empilhado nas estantes, e ele consegue, com a mão esticada, tocar instantes do passado como se fossem livros na prateleira. Aquilo não é ficção pura. É matemática especulativa elegantemente embrulhada para venda no cinema. É a maneira como nós, do quarto andar, tentamos imaginar como seria olhar a vida do quinto, do sexto, do sétimo. É também, sem que o roteirista quisesse, uma das melhores aproximações modernas que vi do que a tradição cristã chamou, com palavra mais bela, de eternidade.

Porque o Deus em que acreditamos não habita o quinto, nem o sexto, nem o sétimo andar. Habita o terraço. Está fora do prédio. Vê-nos como quem assiste a um filme já editado, com começo, meio e fim, e ainda assim, prodígio dos prodígios, deixa-nos a impressão de estarmos escolhendo. Porque, de fato, estamos. Esta é a doutrina escandalosa do livre-arbítrio. O homem é livre, e Deus, do alto da Sua dimensão sem nome, sabe o que o homem vai escolher, sem que isso comprometa a liberdade da escolha. Os anjos, esses, não são Deus, mas têm um andar a mais que nós.

Por isso podem aparecer e desaparecer em sonhos, por isso podem estar em vários lugares de uma vez, por isso conseguem, segundo a Escritura, deter exércitos com a ponta de uma espada. E se cada um de nós tem, pela palavra de Cristo em Mateus capítulo 18, um anjo que vê sem cessar o rosto do Pai, então o número de inteligências não humanas que cercam este planeta agora, neste minuto, é da ordem de oito bilhões a mais. Sem contar, claro, os outros.

Os caídos. Os Vigilantes que não cumpriram a tarefa. Os que continuam por aí, monitorando suas missões mal terminadas, voando sobre silos nucleares como o mosquito voa sobre uma vela quase apagada, querendo soprar antes que se apaguem de vez, querendo soprar e não conseguindo, porque a coleira ainda os segura. Quem segura a coleira é o Outro. É o que está no terraço. É o que não tem nome de pessoa, tem nome de Pessoa.

VII

A esta altura, leitor paciente, você já se cansou de mim e quer voltar para o noticiário, que é, como dizia o velho cronista, o lugar onde a humanidade vai se aliviar da metafísica. Compreendo. Permita-me, antes que saia, uma palavra a mais. É a palavra de fechamento desta crônica, e é também a palavra com a qual o Evangelho de São João abre o seu primeiro capítulo. “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.”

O leitor materialista, que chegou até aqui por curiosidade ou por insônia, lerá esta frase como retórica antiga. Eu leio-a como dado. Diante de tudo o que escrevi, dos Vigilantes ao tesseract, das pirâmides às naves que entram no mar a mil nós, da Lua exata aos Epsteins do mundo, do quinto andar ao terraço, há uma e apenas uma chave que abre todas as portas sem precisar arrombar nenhuma. Essa chave é Cristo.

Não o Cristo decoração de altar, não o Cristo do estampido de Páscoa, não o Cristo dos políticos vestidos de bispo na hora do almoço; o Cristo do Evangelho, o que disse, em João capítulo 8, versículo 32, “conhecereis a verdade e a verdade vos libertará”, e que entendia da palavra que usava, porque Ele era a verdade. O Cristo que, em três anos de ministério, expulsou demônios com mais frequência do que prometeu reforma tributária. O Cristo que sabia que os Vigilantes estavam por aí e que não os temia, porque o terraço estava com Ele, e Ele estava no terraço, e por uma graça que nenhuma simulação consegue programar, desceu à nossa quarta dimensão miserável para morrer numa cruz romana, num pedaço pequeno de um pedaço pequeno deste planeta-experimento, e ressuscitar para que os experimentos malvados de quem quer que seja, em laboratório ou em ilha, em porão oceânico ou em escritório de Washington, tenham um dia de explicar à Inteligência Original o que estavam, exatamente, tentando fazer com o gato.

E se. E se. E se fôssemos o bichinho de estimação de seres antigos que nos olham com fome e nojo, que nos mantêm dentro do quintal cósmico chamado órbita de Marte, que sopram nas velas das nossas torres de Babel para que nunca cheguemos longe demais, que nos vendem a ilusão de quatro dimensões para que jamais imaginemos o terraço?

Pois respondo. Não somos. Não pertencemos a eles. Pertencemos a Outro. Esse Outro veio aqui, comeu o nosso pão, chorou nossas lágrimas, sangrou nosso sangue e deixou um endereço para quem quiser sair do experimento. O endereço é uma porta. A porta tem um nome. O nome ainda é, há dois mil anos, o mesmo. Quem entrar por ela passa, no idioma dos anjos, do quarto andar direto ao terraço, sem escala em nenhum porão.

Os Vigilantes que se acomodem nas suas correntes. O bichinho aprendeu a ler.

1. Mercado respira e Casas Bahia desaba em dia bilionário. Ibovespa sobe 0,72%, dólar volta a ficar abaixo de cinco reais e balanços expõem feridas.

2. Lula improvisa, gasolina vira voto e Master segue sangrando. Subsídio à gasolina, fim da taxa das blusinhas e áudio de Flávio detonam o real.

3. Agro exporta recordes, mas Banco do Brasil sangra no campo. Carne suína e bovina batem marcas, pecuária se endivida e crédito rural pede socorro.

4. Cerebras explode em Wall Street e Honda paga conta do elétrico. Oferta inicial de chips de IA, Cisco corta quatro mil, Musk contra Altman no júri e Lula contra IA nas urnas.

BRASIL

1. A turma do Vorcaro era um clube de espiões. PF prende o pai do banqueiro e desmonta rede de hackers, bicheiros, milicianos e delegados infiltrados.

2. Toga, beca e penduricalho intactos no Brasil. STF preserva regalias, marca julgamentos sensíveis e Cármen Lúcia troca de cadeira no TSE.

3. Lula improvisa, governo finge governar. Petista quer proibir IA depois que o PT usou IA, e pesquisa GERP anima Flávio Bolsonaro.

4. Congresso pressiona por CPI do Banco Master. Oposição e governo divergem, pesquisa GERP mede o eleitorado e Flávio quer ainda mais a CPI.

5. Flávio sai por cima, Zema sai sangrando. Pesquisa põe Flávio à frente, Novo flerta com a irrelevância e a direita separa o joio do trigo.

MUNDO

1. América Latina entre apagões, narcoeleições e socialistas pedindo perdão. De Havana a Culiacán, o mapa se redesenha enquanto Cuba afunda no escuro.

2. Drones russos arrasam Kiev e Ormuz vira tabuleiro de guerra. Europa racha, BRICS se divide, e dois navios pegam fogo perto do Irã.

3. Trump em Pequim, banquete, Boeing e o aviso sobre Taiwan. Xi sorri, oferece pato pequinês, mas saca o cartão de Taipei na mesa.

4. Epstein ressurge e nova vítima acusa estupro de três anos. Carta de suicídio, processos e a elite dominante de Nova York no pelourinho.

5. Hantavírus em cruzeiro, DNA do Homo erectus e a “desilustração”. A ciência avança, a saúde recua, e a leitura morre antes do conhecimento.

1. Petrobras é a petroleira mais lucrativa do planeta. Ibovespa flerta com 180 mil, Morgan vê 240 mil e dólar volta acima de cinco com Vorcaro no ar.

2. Lula enterra taxa que ele mesmo criou para salvar voto. Inadimplência bate 74,8 milhões, governo subsidia gasolina e Vorcaro derruba a Bolsa.

3. União Europeia veta carne brasileira e Brasil perde quase dois bilhões. Irlandeses deduram antibióticos, milho ameaça destronar a soja e vinho paranaense ganha ouro na França.

4. Anthropic ultrapassa OpenAI e Google barra Cristo do Play Store. Altman depõe contra Musk, Fervo dispara no IPO e Unitree cobra 3,5 milhões pelo robô gigante.

BRASIL

1. Jaguaré em escombros e o crime que governa. Explosão na zona oeste, Cachoeira algemado e solto, facções pelo país e o PowerPoint de Lula na quarta da Lei Áurea.

2. Fachin posa de paladino enquanto Moraes legisla. Dosimetria suspensa, 8 de janeiro, festa do TSE e o quadriciclo da juristocracia.

3. Lula faz cashback de combustível e rebaixa Centrão. Pacote eleitoreiro, racha com Alcolumbre e empate Lula-Flávio na Quaest.

4. PEC da Anistia chega a 114 e Câmara mexe na 6 por 1. Câmara debate a Áurea, libera FGTS para arma e cobra CPMI do Master.

5. Intercept tenta sabotar Flávio e o filme que assusta o establishment. A bomba do marajá de Honolulu, o Dark Horse de Caviezel e a maturidade do eleitor de 2026.

MUNDO

1. Trump cogita Venezuela como 51º estado dos EUA. Rubio embarca para Pequim com agasalho de Maduro enquanto Peru caminha para segundo turno tumultuado.

2. Putin promete Satanás 2 e a Europa cede à servidão digital. Macron leva tapa real, hantavírus na França, Riade bombardeia Teerã e Roma pressiona a Fraternidade São Pio X.

3. Trump pousa em Pequim com pacto comercial bilionário. Prefeita de Arcadia confessa espionagem chinesa e Musk se encanta com mecha do PCC.

4. Murdaugh livre, Mamdani vai cair e Newsom paga pornô. Senado confirma Warsh no Fed e ICE expõe fraude com dez mil estudantes.

5. Delator da CIA acusa Fauci de encobrir origem do vírus. Senado ouve denúncia bombástica enquanto hantavírus, oropouche e arquivos OVNI agitam o mundo.

1. Brasil estreia no pior ranking e Petrobras emagrece. Giro do Livre Mercado abre a Rádio Café desta terça-feira de Tempo Pascal.

2. Desgoverno acelera bondade eleitoral com dinheiro alheio. Giro da Economia Desgovernada mistura pacote de 140 bilhões, IPCA e Master.

3. UE barra carne brasileira e agro reza pelo Plano Safra. Giro do Agro reúne veto europeu, recorde de soja e dívida rural pendurada.

4. Google sobe ao espaço, Anthropic blinda ação e a IA invade tudo. Giro da Inovação fecha a seção com centro de dados em órbita e brecha zero feita por IA.

BRASIL

1. Lula encena pacote bilionário enquanto Jaguaré explode. Petista relança plano antifacção com onze bilhões e culpa empresários, Judiciário e Congresso.

2. Moraes legisla por decreto e o Congresso engole calado. Suspensão da Lei da Dosimetria escancara a juristocracia possessa e empilha pedidos de impeachment.

3. Lula explora Covid, Janja briga com detergente e Boulos repete. Desgoverno apela à militância, Nordeste arrefece e palanque petista vive de tergiversação.

4. Congresso aciona STF, Motta acelera 6x1 e Ciro reincide. Legislativo tenta destravar dosimetria, anistia, FGTS para arma e PEC da Segurança.

5. Flávio embala campanha e oposição amplia ofensiva contra Moraes. Nunes Marques toma posse no TSE, Derrite vai ao Senado e bolsonaristas peitam a Anvisa.

MUNDO

1. Giro LATAM: Evo foge, Trump cobiça Caracas. Bolívia decreta prisão de pedófilo socialista enquanto Washington mira o petróleo bolivariano.

2. Giro EMEA: Starmer afunda, Putin acaricia o Satanás. Trabalhismo britânico vira pó, Moscou exibe míssil intercontinental e Kuwait expulsa iranianos.

3. Giro APAC: Trump pousa em Pequim sem precisar de Xi. Cúpula tensa, espiã chinesa no Texas e BYD encrencada na Europa.

4. Giro da América: Mamdani, Kash Patel e a marcha de São Miguel. Nova York socialista pede esmola, FBI cerca Brennan e os democratas pedalam rumo a 2026.

5. Giro da Saúde: alienígenas, hantavírus e Papa. NASA mira Lua e exoplanetas, RFK Jr. acerta na ciência e teólogos discutem ET.

Quando o Fórum Brasileiro de Segurança Pública divulgou, no domingo de Dia das Mães, os números do levantamento Datafolha intitulado “Os gatilhos da insegurança”, a tristeza não estava na pesquisa. Estava no fato de ela ainda surpreender alguém.

41% dos brasileiros acima de 16 anos, ou 68,7 milhões de criaturas, declararam ver, no quarteirão onde moram, a presença ostensiva ou silenciosa de grupos criminosos organizados. 42,2 milhões deles afirmam que essa presença regula sua vida cotidiana. 81% têm medo de ser apanhados no fogo cruzado. 75% evitam ruas, esquinas, horários. 64% não denunciam por temor de represália. 12,5% são obrigados a contratar serviços indicados pela facção, do gato de internet ao botijão de gás. 9% têm a marca de detergente escolhida pelo gerente armado do bairro.

A íntegra está aqui, na Folha, e quem leu já sabe que não há novidade em nada, exceto na cara de paisagem das autoridades.

A coincidência das datas é didática. Faz exatamente 11 anos que o país assistia, com o mesmo tipo de paralisia, à dissolução acelerada do Estado sob o segundo mandato de Dilma Rousseff. Em 2015, o Brasil entrava na pior recessão de sua história, a Operação Lava Jato escancarava o caixa-um-do-bem petista, e enquanto isso, no andar de baixo da Federação, o PCC e o Comando Vermelho aproveitavam o congestionamento institucional para fazer o que sempre fizeram quando o governo dorme. Avançar.

A diferença, em 2026, é apenas que o congestionamento virou colapso, o avanço virou ocupação, e o cidadão comum, antes coadjuvante distraído, foi promovido a refém numerado. 41%. 68,7 milhões. Mais do que toda a população da França.

Fala-se em “consolidação criminal”, como disse o presidente do Fórum, Renato Sérgio de Lima. É eufemismo polido para descrever a coisa em estado bruto. O que se consolidou no Brasil não é uma quadrilha grande. É um para-Estado. O PCC e o CV, juntos, têm presença nas 27 unidades da federação e exercem hegemonia em 13 delas, conforme mapeamento conjunto do Fórum e da Abin.

O paulista manda em São Paulo, Mato Grosso do Sul, Minas Gerais, Paraná, Rondônia, Roraima e Piauí. O carioca governa o Acre, o Amazonas, o Mato Grosso, o Pará, o Tocantins e o próprio Rio, berço da casa. A divisão é tão geográfica e tão administrativa quanto a do mapa político do IBGE. A diferença é que, no mapa do IBGE, o chefe estadual é eleito. No outro, é cooptado.

I. O berço, o batismo e os primeiros padrinhos

Conta-se que o PCC nasceu, no dia 31 de agosto de 1993, no anexo da Casa de Custódia de Taubaté, conhecido pelos detentos como “Piranhão”, local que recebia os presos considerados de maior periculosidade no sistema paulista. Eram 8 presos, organizados, inicialmente, em torno de um time de futebol. José Márcio Felício, o Geleião, Cesinha, Misa, Isaías Esquisito, Paixão, Du Cara Gorda, Bicho Feio e Dafé. A facção surgiu, oficialmente, como reação ao Massacre do Carandiru, ocorrido 11 meses antes, no qual policiais militares paulistas mataram 111 detentos no Pavilhão 9. O dado curioso, e quase nunca mencionado, é o seguinte.

O diretor do Carandiru durante a chacina, José Ismael Pedrosa, foi transferido logo depois para o “Piranhão”. Lá assistiu, sem grandes providências, ao nascimento do grupo que viria a matar mais policiais do que qualquer outro inimigo da PM nos 40 anos seguintes. Pedrosa pagaria, no futuro, com a própria vida pela negligência. Foi assassinado por ordem do PCC em 2005.

Itamar Franco era presidente da República. Mário Covas governaria São Paulo a partir de 1995. Era a Nova República em seu primeiro grande teste de capilaridade criminal, e o teste foi reprovado quase imediatamente. Durante os 8 anos de Fernando Henrique Cardoso, o PCC encontrou no sistema penitenciário paulista o ambiente perfeito para se ramificar.

As políticas de “reabilitação social” da década de 1990, que essencialmente consistiam em fingir que a cadeia educava, deram à facção tempo, espaço e contatos. Em 1999, o grupo executou o maior assalto a banco da história de São Paulo, levando mais de 7 milhões de dólares. Em fevereiro de 2001, organizou a megarrebelião em 29 presídios, a primeira ação que mostrou ao Brasil que o PCC não era um problema de pavilhão. Era um problema de soberania.

Os primeiros 8 anos do petismo na Presidência da República transformaram aquele problema regional em pesadelo nacional. E é aqui que a tese de Renato Sérgio de Lima, sobre a “consolidação criminal”, precisa ser deslocada um pouco no tempo. A consolidação começou bem antes de hoje. Começou, com requintes de cinismo, em 2003.

II. Os crimes de Maio e o batismo de fogo de Lula I

Em maio de 2006, o país tomou conhecimento, à força, do que significava ter um Estado paralelo plenamente operacional dentro do território nacional. A Secretaria de Administração Penitenciária paulista decidiu transferir 765 presos para a Penitenciária 2 de Presidente Venceslau, entre eles um camarada chamado Marcos Willians Herbas Camacho, conhecido como Marcola, então tido como a cabeça pensante da facção.

A resposta veio na véspera do Dia das Mães. 74 penitenciárias se rebelaram simultaneamente. Pela primeira vez na história brasileira, ônibus foram queimados, delegacias atacadas, viaturas alvejadas, agentes públicos executados em pontos de ônibus e na porta de casa. Entre 12 e 21 de maio, o saldo oficial foi de 564 mortos, dos quais 59 agentes do Estado e 505 civis. Destes, 484 levaram tiros na cabeça, conforme apuração de promotores paulistas. Cerca de 122 desses casos têm indícios concretos de execução por policiais e grupos de extermínio em retaliação.

O número, é claro, virou disputa narrativa. A esquerda transformou o massacre nas periferias em pauta perpétua. O PCC, esse, transformou o episódio em ato fundador da própria mitologia.

A leitura honesta, porém, é uma só. Em maio de 2006, no terceiro ano do primeiro mandato de Luiz Inácio Lula da Silva, o Estado brasileiro perdeu o monopólio da violência em São Paulo por nove dias consecutivos, e o que se viu depois foi uma negociação envergonhada entre o governo paulista, então sob Cláudio Lembo, e Marcola, intermediada por advogados, para que o caos cessasse. Marcio Thomaz Bastos, então ministro da Justiça, telefonou de Londres para Lembo oferecendo ajuda federal. A ajuda nunca veio. O sangue secou. A facção venceu.

O detalhe, para fechar o cenário, é o seguinte. O assalto ao Banco Central de Fortaleza, em agosto de 2005, no qual quase 165 milhões de reais foram roubados por uma quadrilha ligada ao PCC, capitalizou a facção em um valor que, à época, equivalia ao orçamento anual da Secretaria de Segurança Pública de mais de um Estado da Federação. Foi esse dinheiro, segundo a narrativa de promotores e investigadores, que financiou o salto qualitativo da organização. Os 8 anos do Lula petróleo-é-nosso terminaram com o PCC mais rico, mais armado e mais ramificado do que jamais fora.

III. Dilma, a metástase silenciosa e o rompimento de 2016

Dilma Rousseff, eleita para sentar-se na cadeira que o padrinho não conseguiu manter para a Marta Suplicy, herdou a economia mais despencante da história recente e um sistema de segurança pública em coma vigil. Foi durante o 1° mandato dela, e em particular durante o 1° semestre do 2°, que ocorreu o evento geológico que iria moldar o crime organizado brasileiro pela década seguinte.

O rompimento entre o PCC e o CV. Por décadas, paulistas e cariocas haviam mantido uma espécie de não-agressão tácita, fundada no respeito mútuo aos territórios de origem e na cooperação informal para a compra de drogas dos cartéis colombianos, peruanos e bolivianos. Em 2016, o pacto desabou.

A causa imediata foi o assassinato, em junho de 2016, de Jorge Rafaat Toumani, traficante libanês-paraguaio que controlava boa parte da Rota Caipira, o corredor de cocaína que vai da Bolívia e do Paraguai até o Porto de Santos. Rafaat foi morto, em Pedro Juan Caballero, por uma operação de execução do PCC, com uso de armamento pesado, conforme registrou a Gazeta do Povo. Com Rafaat morto, o PCC assumiu o controle direto da rota e cortou o intermediário do qual o CV dependia para abastecer o Rio.

O resultado, em 2017, foi a cadeia de massacres prisionais em Manaus, no Anísio Jobim, em Boa Vista, na Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, e em Natal, no presídio de Alcaçuz. Centenas de presos foram esquartejados, queimados e decapitados em transmissões via aplicativo de mensagens. O Brasil viu, ao vivo, a abertura da guerra que ainda hoje se trava nos sertões do Pará, no interior paulista, no litoral norte, em Manaus e em Belém.

E o que fez o governo federal, naquele biênio em que o país assistia, perplexo, a esse banho de sangue intramuros? Pouca coisa. Dilma estava ocupada com a operação tampão para sobreviver ao impeachment. Quando saiu, Michel Temer, na metade do mandato presidencial fragmentada que herdou, tentou enfrentar o problema com a Operação Carbono 14 e a criação, em 2017, do Plano Nacional de Segurança Pública.

Foi tarde.

A rede já estava posta. O PCC havia se reconfigurado, abandonara o varejo de cocaína em vários estados, recolhera-se à logística, e começava a olhar, sem disfarce, para o mar.

IV. Bolsonaro, a única pausa real e o ponto de inflexão estatístico

Aqui chega-se ao trecho que a imprensa nacional, com aquele garbo da fingida imparcialidade, prefere não discutir abertamente. Os 4 anos do governo Jair Bolsonaro, entre 2019 e 2022, foram o único intervalo em três décadas em que a curva de expansão do PCC e do CV efetivamente desacelerou. Não despencou. Não desapareceu. Desacelerou.

Os indicadores de homicídios dolosos no Brasil, segundo o próprio Anuário do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, atingiram em 2021 o menor patamar desde 2007. A apreensão de drogas em portos e fronteiras quebrou recordes anuais sucessivos em 2019, 2020 e 2021. A Polícia Federal, sob ministros sucessivos, manteve operações de internacionalização do combate em parceria com a DEA, a Europol e a Guarda di Finanza italiana.

A esquerda passou os 4 anos do governo Bolsonaro repetindo, com a coreografia previsível, que a “facilitação do acesso a armas” beneficiava o crime. Os fatos não confirmaram a narrativa. As facções continuaram, como sempre, comprando fuzis no mercado paraguaio e boliviano, e os números totais de homicídio caíram apesar do aumento dos CACs. Não há, em estatística honesta, registro de fuzil de caçador esportivo apreendido em barricada de favela em volume significativo.

Há, isso sim, registros aos borbotões de fuzis Kalashnikov vindos do Paraguai, fuzis americanos vindos da Bolívia e fuzis turcos vindos da Líbia via Suriname. O “armamentismo” foi, ao mesmo tempo, slogan de campanha e cortina de fumaça. O que aconteceu de fato é mais simples e mais embaraçoso para a oposição. Houve coordenação federal séria, financiamento de inteligência prisional, contínuo aperto sobre fronteiras e cooperação internacional em vez de pirotecnia. O resultado foi sentido. O PCC perdeu, naquele período, algumas das suas peças mais antigas em apreensões espetaculares, e o promotor Lincoln Gakiya, do Gaeco paulista, foi, na época, o homem mais ameaçado do Ministério Público brasileiro precisamente porque estava conseguindo desmontar a “sintonia final”.

A redução, ressalvo, foi marginal. O crescimento orgânico do PCC e do CV continuou inercial, porque a base prisional continuou inflando, porque a juventude periférica continuou capturada pela ausência do Estado, e porque, principalmente, a sangria diária de novas dependências químicas continuou enchendo os cofres do varejo. Mas a tendência estatística existiu. E é importante registrá-la, porque a partir de 2023, com o retorno do petismo ao Planalto, a curva se inverteu de novo. E desta vez, com agravantes.

V. A véspera de 2022, o grampo e o que se calou

Na véspera do primeiro turno das eleições de outubro de 2022, a campanha de Jair Bolsonaro veiculou o áudio de uma interceptação telefônica autêntica, oriunda da Operação Cravada, da Polícia Federal. No grampo, um líder do PCC dizia textualmente que “com o PT nóis tinha diálogo. O PT tinha com nóis diálogo cabuloso”.

O TSE, sob a relatoria da ministra Maria Claudia Bucchianeri, foi forçado a admitir que o áudio era verdadeiro, que não havia “edição maliciosa” e, portanto, que não cabia censura. Negou o pedido petista de remoção. O áudio continuou no ar. Bolsonaro perdeu por uma margem mínima, 50,9% a 49,1%, no segundo turno mais apertado da redemocratização.

Em paralelo, circulou intensamente a hipótese, jamais confirmada por documento, mas largamente debatida em redes sociais com base em vazamentos colhidos pelo blog O Antagonista, de que outra interceptação envolveria diretamente a esposa de Marcola, indicando que a facção “ganharia mais” com a vitória do PT.

Alexandre de Moraes, com a habitual prontidão para censurar o lado certo do tabuleiro, mandou tirar tudo do ar na noite de 1° de outubro. A versão remanescente, a oficial, ficou sendo o áudio da Cravada. Mais que suficiente para quem quisesse entender, mas, evidentemente, descartável para quem quisesse fingir que não viu.

A teia de evidências circunstanciais não parou aí. Lula, em outubro de 2022, em plena campanha do segundo turno, visitou o Complexo do Alemão, território histórico do Comando Vermelho, sem aparato policial visível, com aglomeração popular incomum e usando um boné com a inscrição “CPX”, abreviação universalmente reconhecida na grafia das pichações da facção carioca.

Como observaram especialistas em segurança pública ouvidos pela Gazeta do Povo posteriormente, “nenhuma autoridade do Brasil ou de qualquer lugar do mundo entraria ali sem a autorização das lideranças do narcotráfico, seja juiz, promotor, desembargador, ministro, presidente”. Lula entrou. Sorriu. Posou. Saiu.

Não é necessário, e nem prudente, afirmar mais do que os fatos sustentam. Não há prova judicial de pacto. Mas há um conjunto de coincidências, de gestos, de áudios e de visitas que, em qualquer país sério, motivaria investigação de Procuradoria-Geral. No Brasil, motivou pedido de censura. A diferença entre os dois desfechos é, em si, a história deste país.

VI. O Moinho, o Macêdo e a república da ONG

Em 26 de junho de 2025, o presidente Lula, acompanhado da primeira-dama, visitou a Favela do Moinho, no centro de São Paulo. O encontro fora articulado, conforme reportagem do Metrópoles assinada por Andreza Matais, pelo ministro da Secretaria-Geral da Presidência, Márcio Macêdo, com a Associação da Comunidade do Moinho. A entidade tem sede no número 20 da Rua Doutor Elias Chaves, endereço onde a Polícia Civil, em agosto de 2023, apreendeu cinco tijolos de cocaína, 608 porções de crack e três tijolos de maconha, na chamada Operação Salus et Dignitas. A presidente da associação, Alessandra Moja Cunha, é irmã de Leonardo Monteiro Moja, o “Léo do Moinho”, apontado pelo Ministério Público de São Paulo como o líder do tráfico do PCC na região central da capital.

Alessandra, condenada em 2015 por homicídio cometido em 2005, no qual matou a facadas uma mulher que dormia na casa do ex-namorado da irmã, foi presa novamente em setembro de 2025, na Operação Sharpe, sob acusação de extorsão dos moradores que tentavam aceitar o acordo habitacional do governo paulista, cobrando “multa” de até 100 mil reais para autorizar a saída da favela.

Foi com essa associação, presidida por essa pessoa, naquele endereço, que o ministro Márcio Macêdo se reuniu dois dias antes do desembarque do presidente da República. O deputado federal Otoni de Paula apresentou notícia-crime à PGR. A PGR, conforme tradição da casa, recebeu, arquivou, esqueceu. Lula divulgou foto na entidade, ao lado de Alessandra Moja, anunciou que iria realocar 900 famílias e transformar o terreno da União em parque. Faltou apenas dizer, na coletiva, em que velório iria condecorar a presidente da associação.

E não foi caso isolado. Em março de 2023, Flávio Dino, então ministro da Justiça e hoje ministro do STF nomeado pelo próprio Lula, entrou na favela Nova Holanda, no Complexo da Maré, território do Comando Vermelho, sem operação policial, sem aviso, sem sirene. Policiais militares e civis ouvidos à época por veículos cariocas afirmaram, em condição de anonimato, que tal entrada seria materialmente impossível sem aval da facção.

Em setembro de 2023, Luciane dos Santos Farias, esposa de Clemilson dos Santos Farias, o “Tio Patinhas”, n° 1 dos procurados do Amazonas até dezembro de 2022, foi recebida pelo Ministério dos Direitos Humanos para discutir, segundo seu próprio relato, “as mazelas vividas pela população carcerária do país”. O ministério custeou-lhe a viagem. Em fevereiro de 2024, ela foi presa por organização criminosa, lavagem de dinheiro e associação para o tráfico.

A acumulação destes episódios não tem mais como ser desfeita por nota oficial. É um padrão. Um padrão que se assemelha, traço por traço, ao “diálogo cabuloso” do qual falava o grampo de 2022.

VII. A operação Carbono Oculto e a fintech da Faria Lima

Em 28 de agosto de 2025, em uma única manhã, 1.400 agentes da Polícia Federal, da Receita Federal, das polícias civis e militares e do Ministério Público de São Paulo cumpriram 350 mandados de busca e apreensão em 10 estados, na chamada Operação Carbono Oculto. O alvo, paradoxalmente, não era um morro carioca, nem uma cracolândia paulistana. Eram 42 endereços na Avenida Brigadeiro Faria Lima, o coração financeiro do país. Fintechs, gestoras de fundos, corretoras.

R$ 52 bilhões movimentados em quatro anos. R$ 46 bilhões não rastreáveis em uma única instituição de pagamento, o BK Bank, no qual 80% das transações no período investigado tinham relação com o PCC. R$ 7,6 bilhões em tributos estaduais sonegados, R$ 1,4 bilhão em tributos federais. 40 fundos de investimento usados para blindar patrimônio. Cerca de 1.000 postos de combustíveis. 4 usinas de álcool. 1 terminal portuário. 1.600 caminhões. 100 imóveis. 6 fazendas avaliadas em 31 milhões.

A leitura, para quem não compreendeu o tamanho do tombo, é a seguinte. O PCC parou de ser, há tempos, o que a sociologia preguiçosa chamava de “facção criminosa”. Tornou-se, conforme análise do oficial da PF Roberto Uchôa publicada na Small Wars Journal da Arizona State University, um conglomerado empresarial criminoso, com integração vertical no setor de combustíveis, presença regulatória no sistema financeiro, fundos próprios na B3 e operações de lavagem em pelo menos 28 países. O modelo de negócios deixou de ser o do traficante de varejo. Migrou para o do empresário do andar de cima.

O que isto significa, em termos práticos, é que o PCC tem hoje, no Brasil, uma estrutura financeira mais sofisticada do que diversos bancos pequenos legalmente constituídos. A Reag, gestora alvo da operação, era cliente regular do mercado de fundos e movimentava recursos com aparência integral de legitimidade. João Carlos Mansur, fundador da Reag, foi citado pelo MPSP como responsável por “dinâmicas fraudulentas envolvendo fundos e a BK Instituição de Pagamento” e por gestor “diretamente implicado na ocultação de valores sem origem”. A Carbono Oculto não revelou uma novidade. Apenas tornou impossível, por algumas semanas, continuar fingindo que a coisa não era assim.

E o tamanho dela é o seguinte. Em uma única operação, descobriu-se mais dinheiro lavado pelo PCC do que todo o orçamento anual do Ministério da Saúde para a Atenção Primária. R$ 52 bilhões. É preciso parar nessa frase um instante. Esse não é o orçamento de uma quadrilha. É o orçamento de um pequeno país. E ainda assim, esse não é o tamanho total da facção. É apenas o tamanho de uma fatia mapeada num quadrimestre.

VIII. 50% da cocaína europeia e a aliança com a ‘Ndrangheta

Em delação prestada em 2025 à 16ª Vara Criminal Federal de João Pessoa, e detalhada pela Revista Oeste e pelo Portal Tela em maio de 2026, o mafioso italiano Vincenzo Pasquino, membro da ‘Ndrangheta calabresa e preso em João Pessoa em 2021 junto com Rocco Morabito, afirmou que o PCC financiava 50% da cocaína enviada à Itália. Pasquino, que ingressou oficialmente na ‘Ndrangheta em 2011 e foi enviado ao Brasil em 2017 para organizar uma rota marítima de drogas com veleiros saindo de Amsterdã, descreveu encontros em São Paulo nos quais o consórcio entre o PCC e a máfia italiana foi formalizado.

A cocaína, conforme o relato, era embarcada principalmente no Porto de Santos e em Itajaí, com destino ao porto de Gioia Tauro, na Calábria, terminal historicamente dominado pela ‘Ndrangheta. O PCC vendia o quilo na ponta brasileira por € 5.000 e a ‘Ndrangheta revendia na ponta italiana por € 23.000 a € 25.000. A juíza italiana Francesca Rosseti, ao analisar as declarações, atestou que “subsistem em seu relato a confiabilidade intrínseca e a credibilidade subjetiva do declarante”.

Pasquino ainda contou ter comprado criptofones para integrantes do PCC ao custo unitário de US$ 20.000, e revelou que a facção paulista exigia, como condição para os negócios, contraparte oficialmente vinculada à ‘Ndrangheta. Não negocia com freelancer. Mafioso credenciado, com registro de família e padrinho calabrês.

Some-se a isto o seguinte conjunto de dados. O Porto de Santos respondeu, em 2025, por 40% de toda a cocaína apreendida no Brasil, com 7 toneladas em uma única praça, 2 toneladas a mais do que em 2024. O Brasil tornou-se o 2° maior mercado consumidor de cocaína do mundo, e é, simultaneamente, o entreposto logístico do qual depende a metade ocidental do mercado europeu. As rotas conhecidas são três. A Rota Caipira, que vai de Mato Grosso a Mato Grosso do Sul, Goiás, Minas Gerais e desce a Santos. A Rota do Alto Solimões, pela qual a cocaína colombiana e peruana entra pelo Amazonas e segue rio abaixo.

A Rota da Bolívia, com 21 municípios de fronteira em Mato Grosso servindo de portas-de-entrada. Sobre as três, dois apetites distintos brigam pelo controle. O PCC, que prefere exportar. O CV, que prefere distribuir internamente. A combinação dos dois domina, atualmente, 100% das três rotas brasileiras de cocaína. O PCC, sozinho, alcançou expansão para 28 países, com presença documentada em Portugal, Itália, Espanha, Albânia, Sérvia, Líbano, Filipinas, Japão, Nigéria, Guiné, Angola, Estados Unidos e México, conforme levantamento da Polícia Federal de 2025.

Trinta e dois anos. De 8 presos em Taubaté a 28 países. 4 governos FHC, Lula I, Lula II, Dilma I e meio Dilma II, meio Temer, Bolsonaro e Lula III. O único intervalo em que a curva desacelerou foi o do governo que a esquerda gasta para fazer chacota.

IX. A megaoperação do Alemão e o “narcoterror” que o Itamaraty repele

Em 28 de outubro de 2025, sob comando do governador Cláudio Castro, 2.500 agentes das polícias civil e militar do Rio de Janeiro entraram nos complexos do Alemão e da Penha em busca de Edgar Alves Andrade, o “Doca”, líder operacional do Comando Vermelho. A operação, chamada Contenção, foi planejada por aproximadamente um ano, com 100 mandados de prisão e 145 de busca e apreensão expedidos. Resultou em 122 mortos, sendo 117 alvos da polícia, 4 policiais mortos no dia 28 e 1 policial civil morto em 22 de novembro após quase um mês internado. Foram apreendidos 93 fuzis, com valor estimado em R$ 5 milhões. Doca fugiu, usando suspeitos armados como escudos humanos.

O DataFolha posterior revelou que 57% dos moradores do Rio concordaram, total ou parcialmente, com a afirmação de que a operação foi um sucesso. A aprovação de Cláudio Castro saltou de 31% para 40%. O comentário acima, na seção de comentários da própria Folha sobre o levantamento que abre este artigo, traz a frase de um leitor que diz: “71% dos moradores de comunidades apoiaram a operação no Alemão, enquanto Lula, políticos à esquerda, jornalistas e intelectuais classificaram aquelas baixas de guerra como chacina”. É a fotografia do país que existe hoje. Do lado de quem mora no andar de baixo, alívio. Do lado de quem assina editorial no andar de cima, indignação seletiva.

A reação federal foi singular. Em vez de comemorar a maior operação anti-CV da história do Rio, o governo Lula tratou de tentar convencer o secretário de Estado americano, Marcus Rubius, a não classificar PCC e CV como Organizações Terroristas Estrangeiras.

O chanceler Mauro Vieira ligou para Washington insistindo no argumento, que merece transcrição literal. O Itamaraty teme que a designação americana abra brechas para “intervenção externa” no Brasil, à semelhança do que ocorre, segundo eles, na Venezuela, onde o governo Trump, desde julho de 2025, bombardeia embarcações suspeitas no Caribe sob o pretexto do narcoterrorismo.

O temor pode até ser legítimo. O efeito político, porém, é assombroso. O governo brasileiro, na prática, tornou-se o último defensor internacional do PCC e do CV. Defensor da sigla, é claro. Não dos negócios. Mas a sigla é o que protege os negócios.

A Doutrina Donroe, na sua versão pós-Maduro, voltou a falar grosso na América do Sul. E o governo brasileiro, em vez de aproveitá-la como vento de cauda para o que deveria ser política interna óbvia, escolheu posicionar-se como anteparo retórico das facções. É preciso reler a frase. Não há, no jornalismo brasileiro do último ano, frase mais incômoda do que esta. Mas é a frase exata.

X. A Lei Antifacção: dura no papel, mole no veto

Em 24 de março de 2026, Lula sancionou, com vetos, a Lei 15.358/2026, batizada de Lei Raul Jungmann, o chamado Marco Legal do Combate ao Crime Organizado, popularmente conhecido como Lei Antifacção. O texto cria o tipo penal de “domínio social estruturado”, com pena de 20 a 40 anos para integrantes de facções, e de 12 a 20 anos para quem favorecer tais grupos.

Permite o bloqueio e perdimento de bens antes do trânsito em julgado, classifica os novos crimes como hediondos, restringe progressão de regime para até 85% da pena para reincidentes, cria o Banco Nacional de Dados de Organizações Criminosas e fortalece as Forças Integradas de Combate ao Crime Organizado.

Tudo isto, à primeira vista, é bom. O detalhe está nos dois vetos. O 1° suprimiu o trecho que permitia enquadrar na lei pessoas que praticassem condutas típicas de facções sem integrar comprovadamente uma delas. O argumento foi inconstitucionalidade e risco de “sobreposição normativa”. A leitura cínica, e ela é a verdadeira, é outra. O dispositivo vetado mirava precisamente o aparato de ONGs, associações e “lideranças comunitárias” que, sem carteirinha de PCC ou CV, executa o trabalho diário da facção, da extorsão de moradores ao controle de eleições locais. O veto preserva, sob a roupagem técnica, o ecossistema parainstitucional do qual a Favela do Moinho é o emblema.

O 2° veto eliminou a destinação a fundos estaduais e distritais de parte dos valores e bens apreendidos, sob argumento orçamentário. Concentra na União. A leitura, novamente, é direta. Cláudio Castro, Tarcísio de Freitas, Romeu Zema, todos governadores adversários do PT, não receberão um centavo do que suas próprias polícias apreenderem. Esse dinheiro entra no Fundo Nacional de Segurança Pública, sob comando de Brasília. Federalização do bolso. Estadualização do esforço.

Houve, portanto, lei. Houve dureza penal no papel. Houve, simultaneamente, esvaziamento operacional nas margens. A Lei Antifacção é, em sua versão sancionada, um avanço normativo significativo e uma confissão política igualmente significativa. Avança porque finalmente tipifica o domínio territorial como crime autônomo. Confessa porque, ao vetar a punição dos “não filiados que praticam condutas típicas”, preserva a base civil das facções, e ao vetar a partilha federativa, preserva o monopólio federal do espólio.

XI. O balanço de 33 anos e o que ele revela

Faça-se a soma fria. 1993 a 1994, Itamar, fundação do PCC. 1995 a 2002, FHC, megarrebelião de 2001 e primeiros sinais de internacionalização. 2003 a 2010, Lula I e II, Crimes de Maio em 2006, assalto ao Banco Central em 2005, expansão estrutural sem precedentes, total de 8 anos. 2011 a maio de 2016, Dilma I e meio II, rompimento PCC-CV e início das chacinas prisionais sistemáticas em sequência. Maio de 2016 a 2018, meio Temer, primeiras respostas tímidas e Operação Carbono 14. 2019 a 2022, Bolsonaro, único intervalo de desaceleração mensurável da curva, queda dos homicídios dolosos ao patamar mais baixo desde 2007, apreensões recordes. 2023 até hoje, Lula III, retomada acelerada da expansão, Carbono Oculto revelando R$ 52 bilhões, megaoperação Contenção, Favela do Moinho, e o Itamaraty defendendo, em chamada com Washington, que a maior organização criminal da América Latina não seja classificada como terrorista.

A correlação é clara o suficiente para dispensar mais comentário. Em três décadas de governos democráticos pós-Constituição de 88, o PCC saiu de um time de futebol de 8 detentos em Taubaté para um conglomerado financeiro multinacional que controla a metade da cocaína europeia. Os anos petistas, somados, totalizam 12 dos 33. Os anos tucanos, 8. Os anos itamaristas e temeristas somam meio mandato. Os anos dilmistas, 5 e meio. Os anos bolsonaristas, 4. Em qual desses governos, em qualquer corte estatístico honesto, houve a única desaceleração mensurável da expansão? Em qual deles, simultaneamente, a esquerda dedicou energia política a censurar áudios verdadeiros, classificar megaoperações de “chacina” e proteger a sigla das facções de designações internacionais?

A resposta está ao alcance de quem souber ler número sem ideologia. A resposta, infelizmente, também está vedada à grande imprensa, que prefere usar a expressão “consolidação criminal” e suspender a frase no ar, como se ela tivesse caído do céu.

XII. A volta ao 41% e o espelho do bairro

Volta-se, agora, à pesquisa que abriu este texto. 41% dos brasileiros veem o crime organizado no próprio bairro. Nas capitais, esse índice salta para 56%. Nas regiões metropolitanas, 46%. Mesmo no interior, antes refúgio relativo, 34% da população já reconhece a presença das facções. Conforme observou a diretora-executiva do Fórum, Samira Bueno, “estamos falando que um terço da população do interior está reconhecendo a presença desses grupos”. Há, neste único dado, a fotografia da capilarização.

A facção não é mais um problema da Cracolândia, do Alemão, da Penha, do Heliópolis. É um problema do município de 30 mil habitantes no Vale do Rio Doce. É um problema do bairro residencial classe média de Caçapava, de Bauru, de Anápolis, de Ji-Paraná.

Os números do impacto são igualmente eloquentes. Dentre os que reconhecem a presença, 35% afirmam que ela influencia muito as decisões e regras do bairro. 26,5% dizem que o impacto é moderado. Eis aí, em soma, os 42,2 milhões de brasileiros que vivem, conforme palavras do próprio Fórum, “em contextos nos quais o crime organizado é percebido como força que regula a vida local”. 42,2 milhões. Mais do que a soma das populações de Argentina, Uruguai e Paraguai. Mais do que a Colômbia. Quase a Espanha inteira. Esse é o tamanho da clientela cativa da república paralela.

O Ministério Público de Piracicaba, no início deste ano,

reconheceu em representação oficial

que “o conflito entre as organizações escalou significativamente após o CV tentar ocupar pontos de venda de entorpecentes anteriormente dominados pelo PCC, instaurando um estado de guerra urbana na região”. Estado de guerra urbana. Em Piracicaba. Não em Mogadíscio. Não em San Pedro Sula. Em Piracicaba, terra do engenho, do milho, da Festa do Peão, do interior paulista que durante 100 anos foi sinônimo de Brasil profundo bem comportado. Em 2026, Piracicaba é nome de zona de combate aberto entre PCC e CV.

XIII. A liturgia paralela: tribunais, batismos e o deus invertido

Há um ponto, neste relato, em que o argumento meramente sociológico e econômico se mostra insuficiente para explicar o que aconteceu ao tecido brasileiro.

Quando 42,2 milhões de pessoas vivem sob regulação de uma autoridade não eleita, e quando essa autoridade não se contenta em apenas cobrar pedágio sobre o consumo de drogas, mas avança sobre os tribunais, os ritos de iniciação, a moralidade conjugal, a música funcional e a economia simbólica do bairro, não se está mais diante de um problema policial. Está-se diante de uma substituição religiosa.

O PCC, e em medida correspondente o Comando Vermelho, não apenas tomaram o lugar do Estado em ruas onde o Estado nunca chegou. Tomaram, mais sutilmente, o lugar da igreja, da família, do conselho de bairro, da escola e, no fundo do poço dessa equação, do próprio templo. O que se assiste, em 2026, é uma teologia paralela em funcionamento.

Comece-se pelos tribunais. O chamado “tribunal do crime” foi instituído por Marcola, no início dos anos 2000, ao criar o setor das “disciplinas” dentro da facção.

O nome é técnico e funcional. Cada comunidade dominada pelo PCC tem um disciplina, ou seja, um funcionário responsável por receber queixas dos moradores, ouvir testemunhas, coletar provas e marcar a data do julgamento. Conforme revelaram investigações do Gaeco-MPSP detalhadas pelo Metrópoles

, os réus são intimados verbalmente ou por mensagem de celular, com hora e dia marcados. Apresentam defesa. Podem levar testemunhas. Há tortura registrada para que se assumam crimes mesmo quando há testemunho de inocência. A sentença é, na maioria das vezes, a morte. Em abril de 2021, na favela do Montanhão, em São Bernardo, a sintonia disciplinar final do ABC, comandada por um criminoso conhecido como Rabicó, julgou e executou vítimas que foram obrigadas a cavar suas próprias covas antes de receberem o tiro final. Após a morte de Rabicó, a posição foi assumida por um faccionado conhecido apenas como Puma, preso em 2023, que admitiu participação na condenação à morte de pelo menos 40 pessoas.

E o que se decide nesses tribunais não são apenas dívidas de droga ou traições de partilha. Decidem-se questões de fidelidade conjugal, conflitos de vizinhança, disputa de aluguel, suspeitas de delação, comportamentos religiosos considerados “fora do compasso” da facção e até decisões sobre filhos.

Em Jundiaí, conforme apuração do Jornal Opção em 2024, quatro membros do PCC foram mortos após tribunal do crime, sendo três deles enterrados vivos.

Em Marília, em São Vicente, em Bauru, no ABC, no Vale do Paraíba, em Cariacica e em Belford Roxo, a coreografia é a mesma. Não há advogado de defesa. Não há jurado civil. Não há ata pública. Há, isto sim, “disciplinas” que funcionam, simultaneamente, como juiz, promotor e ministro de uma teologia pretoriana.

O delegado Cristiano Luiz Sacrini Ferreira, do Setor de Homicídios de São Bernardo, observou, com a precisão que só o trabalho de campo permite, “uma similaridade simbólica entre a justiça paralela criada pela facção e os julgamentos legítimos feitos pelo Poder Judiciário brasileiro”. O nome técnico, em ciência política, para essa similaridade simbólica é mimetismo institucional. O nome teológico é idolatria.

Há, depois, o batismo. A entrada no PCC não é assinatura de filiação trabalhista. É rito de passagem religioso.

Em áudio interceptado pela

Operação Flashback II, da Polícia Federal de Mato Grosso do Sul, em 2020, captou-se o “batismo” de um candidato cujo apelido era Samurai. A liturgia abre com a fórmula. “É isso mesmo, Samurai, que você quer para sua vida, irmão, fazer parte do Primeiro Comando da Capital?”

Em seguida, o iniciante responde a um questionário minucioso, com perguntas sobre uso de drogas, ética do crime e homossexualidade.

As conferências de batismo, segundo a investigação, duram 4 a 5 horas. Existem 35.000 “irmãos” batizados, segundo o Gaeco, e cerca de 100.000 contratados, em ramificações que vão de São Paulo ao Líbano.

O batismo, note-se, é a palavra usada pela própria facção. Não é metáfora jornalística. É vocabulário interno. O rito tem nome, padrinho, padrinhada, contrabatismo em caso de desvio e excomunhão por traição. Aqui, infelizmente, a palavra do evangelho foi capturada e invertida.

Há, ainda, o sangue. Em 1° de janeiro de 2017, no Complexo Penitenciário Anísio Jobim, em Manaus, durante 17 horas,

56 presos foram assassinados em uma orgia ritualística que mesclava ajuste de contas faccional e ritual coletivo. Alguns foram decapitados. Outros tiveram o coração arrancado. Alguns foram queimados vivos.

As imagens, divulgadas em redes sociais pelos próprios executores, mostram troféus erguidos diante das câmeras dos celulares. A escolha do órgão removido não é casual.

O coração é, simbolicamente, a sede da vida em quase todas as tradições religiosas da humanidade, das culturas mesoamericanas pré-colombianas aos sacrifícios bíblicos a Baal e Moloch, denunciados, em palavra dura, em Levítico 18:21 e Jeremias 19:5. Quem arranca coração não está apenas matando. Está oferecendo. E há, na história do crime brasileiro, evidência documentada de para quem se oferece.

Antes do PCC se consolidar como hegemônico, existia, dentro dos presídios paulistas, uma facção que se autodenominava Seita Satânica. Conforme reportagem detalhada da

The Intercept Brasil de 2018, reconstruída a partir do depoimento do agente penitenciário Diorgeres de Assis Victorio, com 20 anos de trabalho dentro das cadeias paulistas, a Seita Satânica se organizou na década de 1990 em torno de Idelfonso José de Souza, conhecido como “O Pai” ou “Pai Fundador”, reverenciado como Satã pelos próprios seguidores.

As celas do grupo, no quarto andar do Pavilhão 9 do Carandiru, eram pintadas de preto, com 666, pentagramas, cruzes invertidas, tridentes e imagens de Baphomet. Os rituais relatados incluíam queimar as próprias mãos como oferenda, sob a fórmula litúrgica de que “o cheiro da carne no fogo é o elixir de Lúcifer”. Garrafas PET furadas com sangue humano, animal ou misturado serviam de chuveiro ritual, conforme descrito pelo agente Mazotto.

O coração das vítimas era removido e, segundo relatos, comido em ritual.

A Seita Satânica foi parcialmente desmantelada pelo PCC durante as rebeliões de 2006. Mas, conforme observou Victorio, ela “ainda existe em presídios do interior de São Paulo, com membros dedicados à sua religião”.

E há, no relato, um detalhe operacional decisivo. A Seita Satânica não foi extinta. Foi cooptada. Os inquéritos identificaram ligações operacionais com a cúpula do PCC, com menção ao próprio Marcola. Em troca de submissão e absorção dos rituais, a Seita continuou existindo, sob roupagem nova, dentro da estrutura maior.

O resultado prático é que muitos dos rituais sangrentos hoje atribuídos genericamente ao PCC são, em rigor, herança absorvida, e dois dos principais lideres de tribunal do crime em São Paulo carregam, sintomaticamente, nomes como Alexsandro Cardoso Mota, conhecido pelo apelido “Satanás”.

Soma-se a isto a liturgia musical. O funk “proibidão” tornou-se, nas duas últimas décadas, o equivalente paralelo da catequese cantada. Não é o funk popular, do baile, do paredão. É o subgênero específico que glorifica facções, exalta líderes, ameaça policiais nominalmente, anuncia execuções pendentes e converte assassinos em mártires.

MC Poze do Rodo, preso pela PF em outubro de 2025 em operação que investigava lavagem de R$ 1,6 bilhão em criptoativos, é apenas o exemplo recente. Em 2024, ele havia sido detido por apologia ao crime e admitiu ligações com o Comando Vermelho. As investigações apontaram “ligação sólida” com a alta liderança da facção.

O proibidão funciona, na economia simbólica do bairro, como o salmo da fé invertida. É cantado no transporte público, no carro da esquina, no fone do adolescente, na caixa de som do baile semanal. Forma, em ritmo de 130 BPM, a tradução popular daquilo que, nos tribunais, é decidido em voz baixa por homens com colete e fuzil.

E, por fim, o aborto e o estupro. O PCC, em seu estatuto interno, proíbe o estupro entre faccionados sob pena de morte, e por isso ganhou, durante anos, a aura de “facção mais ética” das prisões.

A verdade, conforme documentado pelas investigações do Ministério Público de São Paulo e por reportagens do G1 e do Correio Braziliense ao longo de 2022 a 2025, é mais sórdida.

O estupro não desapareceu. Foi normalizado em outras camadas. Mulheres de moradores devedores são, na prática, mercadoria de quitação, da mesma forma que eram nas cadeias antes de 1993, quando, conforme relato do ex-detento Sidney Salles à Ponte Jornalismo, “cada prisão tinha um manda-chuva que permitia que violassem a mulher de um prisioneiro devedor”.

O PCC apenas mudou a aparência, não a substância. E o aborto, em territórios dominados, é praticado em larga escala, de forma clandestina, sem registro e sem assistência médica, frequentemente sob coerção, em adolescentes seduzidas ou abusadas por “funcionários” do tráfico. A “ética do crime” pretende ser código moral. É, na realidade, código de submissão hierarquizada, com o homem no topo, a mulher no meio e a vida do filho na base do altar.

A pergunta que se impõe, depois de tudo isto, é deontológica. Que tipo de religião se substituiu na periferia brasileira? A resposta é dura. Substituiu-se a igreja pelo templo da disciplina. Substituiu-se o batismo cristão pelo batismo do PCC. Substituiu-se a confissão pelo julgamento do tribunal do crime. Substituiu-se o hino pelo proibidão. Substituiu-se a comunhão pelo banho de cocaína. Substituiu-se o sacrifício de Cristo, oferecido uma vez por todas, conforme Hebreus 9:26, pelos sacrifícios humanos repetidos, exigidos a cada nova decisão da sintonia. Substituiu-se, em suma, o Deus encarnado pelo deus invertido. E o nome bíblico deste deus invertido é Baal, ou Moloch, ou Belzebu, dependendo da preferência da literatura.

O nome operacional, no Brasil de 2026, é simplesmente PCC.

Note-se, e esta é a observação que separa o jornalismo honesto da militância oportunista, que a Igreja Católica e, sobretudo, a igreja evangélica de pequeno porte, têm sido, nas periferias dominadas por facções, a única instituição civil que se atreve a confrontar diretamente o tribunal do crime.

Pastores evangélicos pentecostais e neopentecostais, em particular, conforme registros recorrentes de homicídios em Recife, Belém, Manaus e na zona leste de São Paulo, são vítimas frequentes de execução por se recusarem a permitir que adolescentes da igreja sejam recrutados pela facção, ou por darem abrigo a ex-faccionados que se converteram.

Não é coincidência. É frontalidade espiritual. O proibidão e o tribunal do crime sabem, em algum nível operativo, que o evangelho é o único concorrente real do batismo invertido. Tudo o mais o crime cooptou, comprou ou substituiu. A cruz não foi cooptada. Por isso é alvejada.

A literatura comparada do crime organizado mostra padrões repetitivos em outros continentes. A ‘Ndrangheta calabresa, parceira comercial do PCC, tem rituais de iniciação herdados de seitas do século XVIII envolvendo sangue, imagem de São Miguel virada de cabeça para baixo e juramentos sob pena de morte.

Os Maras centro-americanos, MS-13 e Barrio 18, têm tatuagens devocionais à Santa Muerte, sincretismo asteca-católico invertido cujo culto se espalhou do México à Colômbia.

No norte da África e no Sahel, redes de tráfico ligadas a milícias jihadistas combinam saqueio com práticas de devoção pervertida que oscilam entre sincretismo e satanismo declarado.

O canibalismo e o vampirismo, em sentido literal nos rituais e em sentido espiritual nas economias inteiras alimentadas por sangue humano sacrificado, são manifestações universais do mesmo arquétipo.

O Brasil, longe de ser exceção, é, neste momento, um dos centros mundiais desse arquétipo em ação. E o seu Estado, no plano federal, ocupa-se em pedir a Washington que não classifique os agentes desse arquétipo como terroristas.

Há, portanto, uma camada que nem a Lei Antifacção nem a Carbono Oculto, nem todas as ADPFs do Supremo, podem atingir. É a camada do imaginário. É a camada na qual o jovem do bairro, criado sem pai presente, sem catequese, sem escola que funcione, sem médico no posto, sem sirene de viatura, vê no faccionado do beco a única figura paterna em funcionamento.

É a camada onde o estuprador de menina vira “padrinho” do bairro. É a camada onde a sintonia decide o casamento do filho. É a camada onde o coração arrancado em ritual é, para o iniciado, uma promoção. Onde o Estado e a igreja não chegam, chega um deus. Sempre chega. E o que tem chegado, em 33 anos, à periferia brasileira, não é o Deus de Abraão, de Isaque e de Jacó. É outro.

Aqui a discussão se desloca do empírico para o teleológico. Não basta combater a facção com decreto, com operação policial, com lei hedionda, com bloqueio de fintech. Tudo isto é necessário e nada disto é suficiente. A batalha de fundo é espiritual, e quem se recusar a nomear a guerra está condenado a perdê-la, porque a outra parte já a nomeou.

Os “disciplinas” do PCC sabem em nome de quem operam. Os pastores assassinados em Belford Roxo sabem contra quem morrem. O agente penitenciário Diorgeres Victorio, com 20 anos de cadeia atrás dos olhos, sabe o que viu na cela 29 do Raio II. Os únicos que insistem em fingir que a guerra é meramente “socioeconômica” são os intelectuais de classe média, com mestrado em ciência social e assinatura de TED, que vivem em prédios com guarita, leem a Folha pelo aplicativo e jamais entraram, sozinhos, em qualquer comunidade citada por nome neste artigo. Para eles, a palavra “espiritual” é embaraço. Para a mãe que enterrou o filho assassinado por tribunal do crime em Cariacica, a palavra é diagnóstico.

A Nação brasileira, herdeira simultânea da catequese jesuítica, da reforma protestante tardia e da tradição libertária da Constituição de 1988, não pode permitir-se nem o erro de cima, nem o erro de baixo.

O erro de cima é substituir Jesus por um deus-Estado, totalitário, paternalista, que tudo decide e tudo distribui, e que, ao tomar para si o lugar de Deus, abre o flanco para que o deus-mafioso ocupe o vácuo periférico, como ocupou.

O erro de baixo é deixar que o deus-Baal mafioso assuma a estrutura simbólica que a igreja, a família e a escola deveriam ocupar, e que a deserção institucional desocupou.

As duas idolatrias se completam. Uma é o avesso da outra. Quem combate a primeira, na linguagem da liberdade política, e não combate a segunda, na linguagem da batalha espiritual, está fazendo metade do trabalho. Quem combate a segunda, na linguagem da fé, e não combate a primeira, na linguagem cívica, está fazendo a outra metade.

Brasil precisa, em 2026, das duas metades. Caso contrário, ficará com 41% da população reconhecendo o crime como autoridade do bairro, e os outros 59% fingindo, sob a frase de plantão, que o problema é “socioeconômico”.

E é com essa fotografia espiritual posta sobre a fotografia política que se chega, agora, à última e mais decisiva pergunta deste artigo.

XIV. O que se vê adiante

O 2026 que se avizinha eleitoralmente, com Flávio Bolsonaro, Tarcísio, Ratinho Júnior, Zema, Cláudio Castro e Caiado disputando o palco da direita, e Lula tentando a saída do PT à presidência por terceira vez consecutiva mediante candidatura interna, será marcado, queira-se ou não, por este pano de fundo. 68,7 milhões de brasileiros vivendo o cotidiano sob regulação parcial ou total de facções, 122 mortos no Complexo da Penha, R$ 52 bilhões lavados em fintechs da Faria Lima, e um governo federal que, simultaneamente, edita Lei Antifacção dura em alguns artigos e veta nos pontos críticos, defende as facções da designação internacional como terroristas, e tem fotografias em ONGs presididas por irmãs de chefes do PCC.

A maturidade política do Brasil será medida, neste pleito que vem, pela capacidade da população de cruzar fontes, ler estatística e perguntar a si mesma, no momento em que estiver diante da urna, quem, nestes 33 anos, encurralou e quem chancelou. A resposta não é simples. A resposta é, isto sim, evidente. E o eleitor que ignorar a evidência o fará por preferência, não por desinformação. Esta diferença é importante porque desloca a responsabilidade do redator do telejornal para o ombro de cada um.

Quando o evangelho de João, no capítulo 8, versículo 32, registra a frase de Cristo segundo a qual “conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”, oferece-se, ali, um princípio que vai muito além da religião. É um princípio cívico. Sem verdade não há liberdade política possível. E o que se descortina hoje, em maio de 2026, na pesquisa Datafolha, no relato de Pasquino, nos dados da Carbono Oculto e na lista de visitas do presidente, é a contraprova exata. Onde houve mentira sustentada, houve facção avançando. Onde houve “diálogo cabuloso”, houve consolidação. Onde houve censura de áudio na véspera da eleição, houve permissão tácita para que o pacto continuasse de pé.

A mesma escritura, em Mateus 7, versículo 16, ensina que “pelos seus frutos os conhecereis”. O fruto do petismo na presidência, nestes 12 anos de mandato somados, é o de uma facção paulista que saiu da megarrebelião de 2001 para a megafortuna de 2025. O fruto do bolsonarismo, nos 4 anos do intervalo, é o de uma curva de homicídios dolosos que despencou ao menor patamar em 14 anos. Não é necessário concordar com cada ato de governo de cada um deles para aceitar este balanço. Basta saber ler número.

E em João 1, versículo 1, está o lembrete fundador. “No princípio era o Verbo”. Toda construção, política, criminal, social ou espiritual, começa pela palavra. O PCC começou pela palavra, pela palavra de 8 detentos jurando, num estatuto, fundar um partido do crime. O Brasil oficial, em 33 anos, deveria ter respondido com palavra mais forte. Em alguns governos, respondeu com gravata e abraço. Em outros, com confronto. Está nos números acima qual deles teve efeito.

Sessenta e oito milhões, setecentos mil reféns assistem, agora, ao pronto-socorro tardio chegar. A Lei Antifacção, com seus vetos. A megaoperação do Alemão, com seu custo. A Carbono Oculto, com seus 350 mandados. É pouco. Para 32 anos de omissão alternada com cumplicidade, é pouco. Mas é alguma coisa. E é, talvez, o início do reconhecimento institucional de que o Brasil não tem um problema de segurança pública. Tem um problema de soberania. Os 41% deste domingo de Dia das Mães não dizem que o brasileiro tem medo do crime. Dizem que o brasileiro reconhece a presença de uma segunda autoridade no seu quarteirão. E onde há segunda autoridade reconhecida, há, por definição, Estado paralelo instalado.

Esta é a verdadeira manchete da pesquisa que a Folha publicou no domingo. Esta é a manchete que a Folha, evidentemente, não publicará jamais. Que cada leitor, com a leitura honesta dos números, faça a sua própria.

Gostou desse artigo?

Fontes :

• Folha de S.Paulo: 41% dos brasileiros dizem ver atuação do crime organizado no bairro onde vivem

• Diário do Rio de Janeiro: Comando Vermelho amplia domínio e disputa território com PCC em 13 estados

• Agência Brasil: Crimes de Maio causaram 564 mortes em 2006

• Ponte: Crimes de Maio de 2006, o massacre que o Brasil ignora

• Folha da Política: TSE nega pedido de Lula para tirar do ar postagens que ligam PT à facção PCC

• Gazeta do Povo: Governo Lula coleciona suspeitas de articulação com facções

• Metrópoles: Visita de Lula à Favela do Moinho foi articulada com ONG ligada ao PCC

• Metrópoles: Líder comunitária que preparou visita de Lula extorquia moradores

• Revista Oeste: Mafioso revela que PCC financiava 50% do envio de cocaína para a Europa

• Diário do Grande ABC: O que se sabe sobre operação que envolve Faria Lima, PCC e setor de combustíveis

• Small Wars Journal (ASU): From Drug Trafficking to Faria Lima, the PCC’s Metamorphosis

• Exame: Porto de Santos tem 40% da cocaína apreendida no Brasil

• Gazeta do Povo: PCC e CV, do tráfico nas ruas à máfia global

• Metrópoles: Por que o governo Lula é contra EUA classificar PCC e CV como terroristas

• Poder360: 1 mês da megaoperação no Rio, análise no STF

• Ministério da Justiça: Presidente Lula sanciona Lei Antifacção

• Brasil Paralelo: PCC, como 8 presos fundaram a maior facção do país

• Gazeta do Povo: Quem são as facções internacionais aliadas do PCC e CV

• Metrópoles: No tabuleiro do PCC, como funciona o “tribunal do crime”

• Metrópoles: Justiça paralela, entenda como funciona o “tabuleiro do PCC”

• Jornal Opção: PCC impõe tribunais do crime e silencia moradores em periferias paulistas

• Correio do Estado: “Tribunal do crime”, conheça o rito de um julgamento do PCC

• Campo Grande News: No “batismo” do PCC, iniciante responde sobre drogas, ética e homossexualidade

• The Intercept Brasil: O agente penitenciário e a Seita Satânica que enfrentou o PCC

• Brasil Paralelo: Seita Satânica, conheça a história brutal da facção satanista

• Expresso Paraíba: Como PCC derrubou grupo “religioso” que realizava ritual com banho de sangue dentro dos presídios

• Ponte Jornalismo: PCC, a irmandade dos criminosos

• Gazeta do Povo: Quem é Poze do Rodo, funkeiro que exibe ostentação e ligação com o crime

• SINDPPESP: Justiça paralela, entenda como funciona o “tabuleiro do PCC”

1. Compass quebra jejum e abre fila de cinquenta IPOs. B3 reabre janela, agro lidera, Ibovespa cai e dólar segue a R$ 4,89.

2. Master engole Ciro Nogueira e respinga em Lula. Vorcaro, Centrão e PT enroscados; inflação sobe pela nona semana e Desenrola 2.0 socializa risco.

3. Agro brasileiro engata recorde com frio e geopolítica. Soja, frango e carne bovina batem marcas; Super El Niño ameaça e China aperta cota.

4. Inteligência artificial reorganiza capital, política e fábrica. Nvidia compromete quarenta bilhões, Arizona vira polo de chips e Vaticano entra na conversa.

BRASIL

1. Vinte anos depois, PCC engole o Brasil. Datafolha aponta 68 milhões convivendo com facções enquanto Lula promete pacote bilionário.

2. Moraes suspende lei e Congresso prepara o troco. Decisão monocrática trava dosimetria e oposição articula PEC contra ministro.

3. Lula corre atrás do prejuízo na segurança. Petista anuncia pacote bilionário, brinca com Trump e pisa em alfinete da Ypê.

4. Master engole Ciro e Congresso ferve com Moraes. Oposição reage à dosimetria com PEC da Anistia enquanto Centrão racha.

5. Flávio cresce, Bolsonaro recorre e Datafolha já aponta 2026. Nunes Marques chama Bolsonaro ao TSE, oposição articula anistia e PL racha sobre Eduardo.

MUNDO

1. Cartéis sangram o México e Maduro agoniza em Nova York. De Sinaloa a Caracas, a América Latina vive segunda-feira de fogo, fraude e farsa.

2. Trump enterra proposta do Irã e Europa entra em colapso. Cessar-fogo na UTI, hantavírus em cruzeiro, Starmer caindo e Putin com cara inchada.

3. Trump pousa em Pequim e a Ásia se reorganiza. Pyongyang programa retaliação nuclear, Xi purga generais e Sara Duterte sofre impeachment nas Filipinas.

4. Trump consolida poder e democratas afundam no caos. De Mamdani a Pelosi, esquerda americana se entrega ao niilismo e à empatia suicida.

5. Hantavírus, IA homicida e Geração Z procura Deus. Saúde, ciência e tecnologia entre a peste, a mentira institucional e o silêncio que cura.

1. Compass abre capital, dólar despenca e Wall Street acelera. Sexta encerra com mercado nervoso, mas o livre mercado dá sinais de vida.

2. Anvisa cerca a Ypê e Lula volta dos EUA otimista. Recolhimento da líder de limpeza levanta suspeita de perseguição política.

3. Agro entre geadas, frangos e ciclone bomba no Sul. Boi precoce, soja sangrando, frio polar e crédito rural pesado.

4. Airbnb codada por IA, Intel renasce e BYD engole rivais. Inovação acelera, big tech contrata robôs e startup vira fé carbonizada.

BRASIL

1. Bomba na escola, maconha vertical e o caos cotidiano. PCC em hotéis, goleiro Bruno preso e o Estado ausente.

2. Juristocracia em pânico com Vorcaro, Pilili e a faixa “Honesto”. Mendonça hesita, Moraes solta hacker e o TSE gasta milhões.

3. Lula ressuscita em Washington e morre de novo na economia. Cento e cinquenta e cinco dias fora, sem inglês e sem plano.

4. Alcolumbre promulga Dosimetria e quebra a omissão de Lula. Bolsonaro pode reduzir pena, JK foi assassinado, Centrão treme.

5. Master engole Ciro, Flávio larga a mão e a direita se rearma. Tarcísio firme, dosimetria promulgada e Pilili vira chacota.

MUNDO

1. Milei atrai bilhões e Trump retira urânio das mãos de Maduro. Venezuela enterra preso político em segredo, enquanto a América Latina se realinha entre liberdade econômica e ruína socialista.

2. Farage pulveriza trabalhistas e Trump impõe trégua na Ucrânia. Bloqueio naval americano asfixia o Irã enquanto a Europa enfrenta uma guinada soberanista nas urnas.

3. Pequim executa os próprios generais e espiona em Londres e Oslo. Vulcão indonésio mata montanhistas, Taiwan estreita laços com Paraguai e Austrália prende noivas do Estado Islâmico.

4. Suprema Corte da Virgínia derruba gerrymander democrata. Bilionários fogem de Nova York sob Mamdani e Trump acelera desnaturalizações de cidadãos com vínculos terroristas.

5. Trump abre arquivos de OVNIs e Buzz Aldrin descreve fenômeno na Lua. Pentágono libera mais de cento e sessenta documentos enquanto RFK Jr. confirma que ovos reduzem risco de Alzheimer.

1. Giro do Livre Mercado tropeça em petróleo e Bradesco. Ibovespa cai mais de dois por cento, Smart Fit dispara, Totvs salta sete por cento.

2. PF cerca Ciro Nogueira enquanto Lula ensaia sorriso para Trump. Emenda Master derretida, BMW apreendida, Senado encurralado, jornada e blusinhas no caldo.

3. Giro do Agro entre safrinha menor e soja recordista. Lula leva etanol e carne a Trump, Bradesco prevê renegociações, fundos imobiliários crescem no Sul.

4. Giro da Inovação, entre programar por vibração e Bezos saindo da Slate. Moonshot capta dois bilhões, Kalshi dobra de valor, Lula quer centro de dados com energia própria.

BRASIL

1. A juristocracia solta o demônio, e o Brasil paga o pedágio. Mentor do PCC livre, doméstica torturada, advogados de facção e a casa em chamas.

2. PF cerca Ciro Nogueira e o Centrão descobre a tornozeleira. Mesada de meio milhão, envelope em mãos e a juristocracia devorando a si mesma.

3. Lula sai da Casa Branca com trinta dias e cara de exorcizado. Joesley nos bastidores, pacto iraniano de presente e o petista posando de estadista.

4. Congresso vira centro do poder e detona o Centrão. Dosimetria, minerais críticos, escala seis por um e CPI do Master.

5. Flávio Bolsonaro, blindagem de aço e a oposição que reaprende a guerrear. Salles, Eduardo, advogados de direita e a aposta de 2026 contra a juristocracia.

MUNDO

1. Trump aperta o cerco aos cartéis e à esquerda latino-americana. De tropas no México a sanções contra Cuba, América Latina vive xeque continental.

2. Trump aperta Ormuz, Netanyahu decapita o Hezbollah e a Europa se afoga. Projeto Liberdade em pausa, acordo de quatorze pontos com o Irã e o cruzeiro do hantavírus aporta nas Canárias.

3. Paraguai planta bandeira em Taiwan e Pequim mata generais. China condena ex-ministros à morte, Japão afunda navio em manobra e Vietnã enfrenta Pequim no Mar do Sul.

4. A cara amarrada de Lula depois de três horas com Trump. Sem coletiva conjunta, Brasil sai sem acordo e Washington marca território contra Pequim na América Latina.

5. Hantavírus, Alzheimer e o algoritmo de jaleco. Da OMS ao TikTok, a saúde global vira teatro entre vírus, charlatães e a inversão cotidiana de valores.

1. Petróleo desaba, dólar derrete, Buffett guarda quase 400 bi. Acordo entre EUA e Irã sacode mercado, Ibovespa renova e balanços fervem.

2. Vorcaro delata, governo enxota investidor com 6x1. Master tinha rota chinesa, Lula vai ao Trump e Desenrola é cortesia com chapéu alheio.

3. Agro segura o Brasil enquanto o governo segura o agro. Pré-Sal vira leilão político, soja recua em Chicago e ciclone-bomba assusta o Sul.

4. SpaceX abriga Anthropic e Brasil ganha unicórnio de IA. Apple paga 250 milhões pela Siri, DeepSeek vai a 50 bilhões e Dawkins desconfia da consciência.

BRASIL

1. Facções avançam e até égua cai em adutora de Belo Horizonte. PCC, Comando Vermelho e milícia ditam o ritmo enquanto o Estado se ajoelha.

2. Vorcaro entrega delação e mira peixes grandes do STF. Anexos citam Moraes, esposa, ministro do TCU e contrato de cento e vinte e nove milhões.

3. Lula embarca a Trump cercado de derrota e dívidas. Desenrola 2.0, mapeamento contra Alcolumbre e pesquisas indicam alternância.

4. Câmara faz duzentos anos enquanto suspende oposição. Conselho de Ética pune Van Hattem, Pollon e Trovão; PT recorre da dosimetria.

5. Flávio cresce, Michelle cuida de Bolsonaro e oposição se agita. Avante lança Cury, Damares apela a cortes e Malafaia denuncia Moraes.

MUNDO

1. Hantavírus aterroriza América do Sul e padres desafiam tirania. Cruzeiro infectado, ditadura sandinista e China tentando calar argentinos.

2. Trump perto de paz com Irã e hantavírus desembarca na Europa. Cessar-fogo em Ormuz, esquerda britânica em pânico e mártires em Cabo Delgado.

3. Coreia do Norte abandona reunificação e China pressiona Irã. Modi domina vinte e um Estados, Pequim chia com Huawei e Ormuz domina a Ásia.

1. Bolsa voa, dólar despenca e Trump varre o Irã. Ibovespa renova máxima, petróleo cede e mercado faz balanço corporativo.

2. Alckmin leva Pix para Trump e Correios afundam. Lula tenta apagar incêndio enquanto Copom cita 2028 e Desenrola 2.0 trava.

3. Agro emprega recorde, mas China derruba carne. Exportações podem cair 10%, soja sob pressão e EUA atacam JBS.

4. Vale do Silício rasga o véu e a humanidade vira beta-tester. Apple racha com TSMC, Anthropic confessa Mythos e Meta mede crânio infantil.

BRASIL

1. Aviões caem, deputado cai e o Estado de papel-crepom. Tragédia em Belo Horizonte, prisão de aliado de Bacellar e ataque a escola no Acre.

2. A juristocracia tropical entre vermelhos e azuis. Alckmin propõe mandato no STF, TST se desmascara e Moraes nega dosimetria.

3. Lula faz as malas e a esquerda perde o GPS. Messias rejeitado, Desenrola 2 e a viagem ao colo de Trump.

4. Congresso aperta o passo enquanto o Planalto patina. PEC da 6x1 anda, dosimetria pressiona Lula e Conselho de Ética mira oposição.

5. A direita arruma a casa enquanto Lula dobra o joelho. Bolsonaro tem alta, chapa de SP fechada e Flávio dispara na sucessão.

MUNDO

1. América Latina entre o caos e a fé que resiste. Cuba persegue cristãos, Caracas blinda o chavismo e Lula corre a Trump.

2. Ormuz pega fogo e Trump promete varrer o Irã do mapa. Projeto Liberdade desafia aiatolás enquanto Vaticano e Casa Branca trocam farpas.

3. China financia terror, explode em casa e despenca do céu. Pequim banca petróleo iraniano, fábrica de fogos mata 26 e mistério do MU5735 ressurge.

4. Tiroteio na Casa Branca, Trump aperta a esquerda e cutuca o papa. ICE, JBS, Mamdani, Leão XIV e a guerra cultural que define 2026 nos EUA.

5. RFK desafia a tarja preta infantil e Faraó Pharos ressurge. Hipocampo, arginina, hantavírus em alto-mar e o anedotário do ano.

1. Petróleo a 114 dólares aterroriza bolsas e Buffett espera o colapso. STF mira royalties do petróleo, Embraer dispara nos Emirados e Bitcoin renasce.

2. Lula busca Trump enquanto Galípolo passa mal e Focus piora. Royalties no STF, pauta-bomba do PT e Zema desafia a CLT.

3. Acordo Mercosul-União Europeia abre a Europa ao agro brasileiro. Café e frutas com tarifa zero, queijo europeu mais barato, e chuvas matam no Nordeste.

4. Nvidia perde a China e Musk ameaça executivos da OpenAI. GameStop quer comprar eBay, Suno mira 5 bilhões e Apple barra vibe coding.

BRASIL

1. Brasil sangra enquanto a autoridade dorme em paz. Avião sobre BH, estupros em série, fugas e PCC de helicóptero abrem a semana.

2. STF dá pirueta e diz que quem não tem limite é a Faria Lima. Fachin, Gilmar e Moraes pedalam para salvar a Corte e blindar o caso Master.

3. Lula corre para Trump xingando o povo em Brasília. Desenrola Dois vira calote eleitoral, escala 6x1 explode e a esquerda perde a bússola.

4. Congresso vira o jogo e abre a porteira para depurar 2026. Messias derrubado, dosimetria aprovada e oposição mira PECs contra o STF.

5. Bolsonaro convalesce e a família arregaça as mangas. Cirurgia, dosimetria, viagem de Flávio aos EUA e voto jovem em foco.

MUNDO

1. Eixo da liberdade quebra a coluna bolivariana. Milei, Noboa, Kast e Trump fecham o cerco enquanto Cuba e Caracas implodem.

2. Ormuz, Ucrânia e Vaticano em xeque pascal. Trump aperta o Irã, Macron grita, Putin se tranca e Rubio bate à porta de Roma.

3. Pequim arma o tabuleiro, Manila grita, Tóquio reage. APAC vira xadrez nuclear enquanto Kim Jong-un revela doutrina suicida.

4. Estados Unidos entre Patel, Mamdani e Bessent. Trump consolida poder, democratas implodem, e Giuliani luta pela vida.

5. Asteroides, hantavírus e mães MAHA fecham o giro. Ciência, saúde e tecnologia desafiam Trump enquanto o céu manda recado.

1. Mercado mogga Lula e farma aura cristã. Selic a 14,5%, dólar a R$ 4,95, Senado vetou Messias e abril respirou.

2. Desgoverno cava buraco recorde e Lula tomou L no PIB. Déficit Lula beira 8,54%, dívida estoura 80%, desemprego sobe e Haddad fala bobagem.

3. Agro pede R$ 623 bi enquanto a esquerda em cope. Plano Safra inflado, Petrobras volta à ureia, China esfria soja e Mercosul abre Europa.

4. Big techs queimam US$ 725 bi e Musk dá ratio em Altman. IA dispara, Stripe paga por agente, Spotify carimba humano e robôs caçam píton.

BRASIL

1. Quebra-vidro mogga São Paulo, e Glauce assume PM com W. Roubos de aliança disparam, gangues dominam vias e coronel encara missão histórica.

2. Senado mogga Messias e juristocracia em cope. Lula sofre derrota inédita em 132 anos no Supremo.

3. Lula betinha vira refém, esquerda em delulu total. Desgoverno perde Senado, ensaia retaliação e tenta reescrever a derrota.

4. Alcolumbre virou sigma e Lula tomou L lendário. Senado mogga Messias, Congresso derruba veto e dosimetria reduz pena de Bolsonaro.

5. Flávio farmou aura, Bolsonaro tirou W na juristocracia. Câmara e Senado derrubam veto, dosimetria desmonta a pena, e a oposição acende 2026.

MUNDO

1. Narcoesquerda toma L continental e implode. México, Colômbia, Bolívia, Peru, Chile e Argentina expõem o colapso moral da esquerda regional.

2. Irã desafia, Europa em cope, Reino Unido sangra. Khamenei jura afundar a frota americana, Londres sofre atentado e Trump pressiona Berlim.

3. Pequim sufoca, Taipé resiste, Kim canoniza homem-bomba cringe. China inunda LATAM de carros, Rubio bate na mesa, Coreia do Norte glorifica suicidas.

4. Trump mogga democratas e fecha shutdown com W. DHS reabre após 76 dias, ICE com 70 bilhões, atirador continua preso e Vance investiga Walz.

5. Venter virou GOAT e MAHA dá ratio na esquerda farmacêutica. Morre o decifrador do genoma, Anvisa proíbe fubá, Parkinson começa no intestino, e Lua dupla.

1. Giro do Livre Mercado entre Powell e barril nos cento e dezessete. Bolsa cai dois por cento, dólar volta aos cinco reais e Vale, WEG e Suzano arrastam o Ibovespa.

2. Giro da Economia Desgovernada com déficit recorde e emendas para Messias. Rombo de setenta e três bilhões em março, gasolina ameaça subir e Lula compra Senado a varejo.

3. Giro do Agro com Sicredi dolarizado e Agrishow em ritmo regenerativo. Crédito agro avança no campo, milho atrasado em Mato Grosso e exportações mineiras de quase quatro bilhões.

4. Giro da Inovação com Musk no banco e robôs no aeroporto. OpenAI no tribunal, OpenAI no limite, drones em contêiner e Bruxelas mirando Meta de novo.

BRASIL

1. Brasil onde funkeiro fatura mais que delegado. Tráfico, milícia digital e PCC dividem o país enquanto o Estado paga aluguel.

2. Cento e trinta e dois anos depois, Senado diz não. Plenário rejeita Messias por quarenta e dois a trinta e quatro, derrota histórica de Lula.

3. Desgoverno aprende gíria enquanto empurra Messias goela abaixo do Senado. Planalto posta dicionário gen Z, libera emendas a rodo, Messias passa na CCJ, e o PSDB ressuscita em São Paulo.

4. Senado vira a página, Câmara segue na ladainha. Sabatina rejeitada, escala seis por um, foie gras, Quaest e Tarcísio na frente em São Paulo.

5. Oposição cresce, Bolsonaro empata com Lula. Atlas/Bloomberg mostra novo cenário, Flávio encurrala Messias e Carlos Bolsonaro denuncia visita interrompida.

MUNDO

1. Giro LATAM entre exorcismo em Caracas e canal sob fogo chinês. Machado confirma candidatura, Panamá ganha aliados, Calarcá assume massacre.

2. Giro Europa e Oriente Médio com Ormuz fechado e Londres sangrando. Trump aperta o porco, Putin liga, Papa Leão fala e judeus apanham na rua.

3. Giro APAC entre Kim cantando suicídio e cristão sob ultimato. Yoon condenado, China bloqueia drones, Índia pressiona fé, Ormuz cruzado.

4. Giro da América com Comey algemado e Suprema enquadrando Louisiana. Trump aperta Irã, Powell teima na cadeira, Mamdani implora bailout.

5. Giro da Saúde, Ciência e Tecnologia fecha o programa. Sangue conta demência, DOJ enquadra Fauci 2, e Olavo continua falando.

1. Giro do Livre Mercado entre cesta cara e petróleo nas alturas. Bolsa cai pela quinta vez, dólar firme, e empresas mostram que mercado segue vivo.

2. Giro da Economia Desgovernada vai do recorde tributário aos bets. Lula bate recorde de imposto, IOF dispara, e governo agora quer FGTS para pagar dívida.

3. Giro do Agro entre dívida bilionária e a colheita quase pronta. Plano Safra, escala 6x1, geada e cem bilhões de dívida pressionam o produtor.

4. Giro da Inovação entre IA, Pentágono e o agente que apagou tudo. Google fecha com o Pentágono, OpenAI vai a julgamento e agente Claude apaga banco em segundos.

BRASIL

1. Crime organizado dança na sala dos governantes. De heliponto do PCC a balas perdidas, o Estado brasileiro virou figurante.

2. STF torna Malafaia réu e cruza o Rubicão. Pastor responde por chamar Exército de “frouxo”; juristocracia se autodecreta vítima.

3. Lula abre o cofre para empurrar Messias goela abaixo. Doze bilhões em emendas, troca na CCJ e refeição de dezesseis milhões.

4. Câmara dança conforme a música do Planalto. Sabatina de Messias, escala 6x1 e simbiose entre Legislativo e Judiciário.

5. Flávio empata com Lula e a direita afia o discurso. Segundo turno aperta; bolsonarismo aposta em Magnitsky, dosimetria e anistia.

MUNDO

1. América Latina entre cartéis, comunismo e fé renascente. México prende chefes do CJNG, Cuba mata presos de fome e jovens marcham pela vida.

2. Irã em colapso, Opep racha e Charles desembarca em Washington. Emirados saem do cartel, Trump rejeita proposta iraniana e Hezbollah perde túneis.

3. Coreia do Norte fuzila mais, Japão devolve dinheiro alheio. Execuções sobem 117%, monges traficam, e honestidade japonesa surpreende o mundo.

4. Trump no domínio, esquerda em pânico e Comey indiciado de novo. Charles fala ao Congresso, FCC mira Disney, Mamdani perde Ken Griffin.

5. Páginas perdidas do Novo Testamento voltam à luz na Páscoa. Códex H ressurge, fé cura, ciência avança e a Rádio Café se despede com a Palavra.

1. Dólar fura os cinco reais e gringo segue na fila. Bolsa corrige após semana de recordes; investidor brasileiro foge enquanto Petrobras e Usiminas brilham.

2. Endividamento bate recorde e Lula paga para festejar. Famílias afundam a 49,9%, Selic em véspera de Copom, governo investe milhões para acabar com a 6x1.

3. Agrishow vira palanque e governo promete pacote. Flávio chama tratamento de “lixo”, “Move Agrícola” oferta R$ 10 bi e geada ameaça o Sul.

4. Musk processa Altman e China barra Meta. Tribunal em Oakland julga OpenAI, soberania tecnológica avança e bispos antecipam Carlo Acutis.

BRASIL

1. Brasil acorda no escuro do crime organizado. PCC infiltra prefeituras, mapa do crime escancara São Paulo e mulheres seguem caindo.

2. STF mira Cármen Lúcia e Zema dribla Gilmar. Toga em pânico tenta calar sátira, prender domiciliares e blindar penduricalhos.

3. PT entra em pânico com Lula em queda. Congresso petista pede Maduro de volta e Haddad inventa “Bolsonarinho”.

4. Sabatina de Messias racha o Senado nesta semana. PEC da 6x1 avança, oposição prepara emboscada e Caiado mira o centro.

5. Tarcísio entra de vez no palanque de Flávio. Bolsonaro completa um mês de domiciliar e PL ferve com brigas familiares.

MUNDO

1. América Latina em chamas e Trump mira nas Malvinas. Bombas no Cauca matam vinte, EUA afundam lanchas do narcotráfico, Cristina Kirchner perde os bens e o tabuleiro hemisférico se reorganiza sob a Doutrina Donroe.

2. Irã joga gato e rato e Netanyahu libera os caças. Teerã oferece reabrir Ormuz mas recusa abandonar a bomba, Hezbollah quebra o cessar-fogo, rei Carlos vai a Washington e Chernobyl faz 40 anos.

3. Xi Jinping na defensiva e ursos invadem o Japão. Hacker chinês extraditado para os EUA, Meta bloqueada, Pequim ameaça a União Europeia, Talibã troca tiros com o Paquistão e monges budistas viram traficantes.

4. Cole Allen tenta matar Trump no hotel de Reagan. Terceira tentativa contra Trump, manifesto anticristão, agente do Serviço Secreto salvo pelo colete e Melania pede a cabeça de Jimmy Kimmel.

5. Arca de Noé reaparece e álcool já altera o cérebro. Estudo confirma que transição de gênero piora a saúde mental, Anvisa proíbe clobutinol e tirzepatida pirata e Butantan testa vacina da gripe em idosos.

1. Gringos inundam a Bolsa enquanto o mundo treme. Brasil vira “novo ouro” no relatório do Bank of America com R$ 65 bilhões estrangeiros.

2. Master derruba bancos e Lula derruba a economia. Crise bancária, déficit dobrado, Correios em frangalhos e governo apostando contra apostas.

3. Agro segue firme entre clima, guerra e geopolítica. Soja recorde, café em queda, El Niño voltando e STF protegendo terras nacionais.

4. Google joga 40 bilhões na Anthropic e Meta caça chips. Mythos assusta governos, DeepSeek volta a chocar e Apple precisa de produto matador.

BRASIL

1. Sexta de Páscoa com bandidagem em alta no país. PMs viram criminosos, médicos viram predadores e o Google vira guia turístico do tráfico.

2. Gilmar pede desculpa e o Supremo monitora os críticos. Zema vira inimigo do STF, Master cria delação dupla e Zanin solta lobista.

3. Lula tira tumor e AGU vira Ministério da Verdade. Janja briga com enviado de Trump, esquerda agride na UFMG e BR-319 é contestada.

4. Câmara cria comissão da 6x1 e abre PL da Misoginia. Zema mira “intocáveis” e Paulinho articula derrubar veto da dosimetria.

5. Zema dispara, Flávio modera e Eduardo é réu à revelia. Nikolas alfineta Jair Renan e Bolsonaro pede cirurgia no ombro.

MUNDO

1. Petro abraça Delcy em Caracas e Milei reforma o trabalho. Cristina perde bens, Bolívia quebra estatais e porta-aviões americano vigia o Caribe.

2. Ormuz vira nova Galileia e Netanyahu vence câncer de próstata. Macron anuncia despedida em 2027 e Pentágono cogita suspender Espanha da Otan.

3. Pequim rouba IA americana, ganha sanção e tenta charme com pandas. Trump chama Índia de “buraco infernal” e dispara crise diplomática com Nova Delhi.

4. Trump retoma pelotão de fuzilamento e arquiva caso contra Powell. SPLC é indiciado, aliado ofende brasileiras e 75 milhões de estrangeiros desistem do país.

5. FDA aprova terapia genética para surdez e ChatGPT prova teorema antigo. Cientistas explicam por que o câncer de coração é raríssimo e a Páscoa nos lembra do motivo.

1. Salve, São Jorge! Ibovespa foge do dragão iraniano. Dólar volta aos cinco reais, petróleo ferve em Ormuz e Hollywood troca de dono.

2. No Brasil de Lula, dragão come antes do salário chegar. Juros altos, Correios em ruína, BRB e Master em chamas, COP30 vira cruzeiro de luxo.

3. Agro brasileiro: entre Ormuz, ferrugem e carne recorde. Fertilizante sobe, soja ameaçada, carne cara vira arma geopolítica, dívidas rurais em aberto.

4. SpaceX fisga Cursor, Meta demite oito mil e GPT cinco e meio chega. Musk leva inteligência artificial por trezentos bilhões, Cade mira Google e engenheiro vaza segredos para Pequim.

BRASIL

1. Giro da segurança pública vira arena de São Jorge. De funkeiros soltos a feminicídios e venenos, o Brasil combate o dragão.

2. STF em guerra civil enquanto país exige impeachment. Gilmar, Moraes, Fachin e Dino se digladiam em meio ao caso Master.

3. Lula declara diplomacia de jabuticaba contra Trump. Presidente retoma retórica belicosa em ano eleitoral, PF vira arma.

4. Congresso reage, STF ameaça, PEC 6x1 avança. Vieira recebe recado de ministro, Novo vai ao TCU contra AGU.

5. Oposição une direita, ataca STF e desvela armadilha de Lula. Flávio, Zema e Caiado enfrentam ativismo judicial e crise com EUA.

MUNDO

1. FBI tira de Cuba menino levado em sequestro parental. Operação rara de Trump repatria americano de dez anos enquanto LATAM sangra sob Maduro e narco.

2. Trump sela Ormuz e põe o Irã de joelhos. Mulás em frangalhos, Europa dividida entre lança e subsídio, Starmer ataca a Cruz de São Jorge.

3. Takaichi honra Yasukuni e Pequim mostra os dentes. Samurai conservador enfrenta o dragão comunista que estende fios no Laos e esconde milhares de execuções.

4. SPLC indiciada e ICE financiado em setenta bilhões. Senado destrava fronteira, DOJ mira a indústria da mentira e Mamdani sonha estatizar mercearia.

5. Corpo humano responde à moda globalista com sintomas. Gisele abandona o vegano, Trump reclassifica a maconha e cientistas nucleares morrem em série.

1. Do cessar-fogo de Trump à Serra Verde, o mercado redescobre o Brasil. Ibovespa respira, real se valoriza, petróleo ferve e americanos compram a mina de terras raras em Goiás.

2. Economia desgovernada vira sacristia de Mammon, com BRB, Master e Vorcaro oficiando a liturgia. Selic a 13%, inflação a 4,8%, Terrabras no forno e escala 6 por 1 na Câmara pautam o Brasil do Tempo Pascal.

3. Em se plantando, tudo dá, menos ministério que funcione. Fertilizante refém, VBP em queda, cigarrinha bilionária e Guiana de braços abertos ao produtor brasileiro.

4. Torre de Babel da inteligência artificial engole bilhões, Starlink fura o cerco e robô bate humano. Amazon despeja US$ 5 bilhões na Anthropic, Google saca TPU, Apple troca Cook e Artemis II volta da Lua.

BRASIL

1. EUA expulsam delegado da PF que caçava Ramagem em Miami. Washington descredencia Marcelo Ivo, Lula promete retaliação e o caçador vira caça.

2. STF se divorcia da sociedade e recusa reforma. Gilmar retalia Zema, Moraes aplica duplo padrão no caso Master e desembargadora chama fim do penduricalho de “escravidão”.

3. Lula ameaça Trump e aluga navio de sócio de Vorcaro para a COP30. Petista promete reciprocidade, ataca o “neoliberalismo” e se enreda ao banqueiro investigado.

4. Centrão abocanha bilhões em emendas e Congresso acelera fim da 6x1. Sete deputados controlam 1,5 bilhão de reais, sabatina de Messias é adiada e CPMI do INSS expõe rede de 39 bilhões em lavagem.

5. Flávio lidera em São Paulo e Ramagem vira bandeira da oposição. Bolsonaro pede cirurgia no ombro, Nikolas e Carlos articulam o PL e a direita domina as redes rumo a 2026.

MUNDO

1. CIA tomba em Chihuahua e México cobra satisfações. Dois agentes americanos morrem em operação secreta contra narcolaboratório no estado mexicano.

2. Ormuz fechado, Europa racha e papado em guerra fria. Irã executa espiões, Bruxelas improvisa socorro energético e Trump estende cessar-fogo fragilíssimo.

3. Xi manda destrancar Ormuz, Japão rearma e Trump embarca para Pequim. China pressiona Teerã, Tóquio reescreve defesa, Kim volta aos mísseis e Trump marca cúpula com Xi em maio.

4. Trump aperta o Irã enquanto democratas manipulam o mapa. Oito crianças mortas na Luisiana, Biden acusado de perseguir pró-vida e Virgínia rachada.

5. Marte revela moléculas da vida e Deus volta à universidade. Curiosity detecta compostos orgânicos inéditos, cristianismo cresce e Trump investiga mortes suspeitas de cientistas.

1. Ormuz reabre, petróleo afunda, Bolsa brasileira cai. Taiwan ultrapassa Reino Unido, Trump acena trégua e Petrobras despenca com dividendos bilionários.

2. Estados Unidos avisam Banco Central do Brasil sobre crime organizado. PIX, PT, BRB, Vorcaro, Master e 81,7 milhões de inadimplentes convergem para a mesma sala.

3. Giro do Agro: fraude no STJ, fertilizante refém e azeite recorde. Polícia Federal, Ormuz, Serra da Mantiqueira e o MST reciclando seu martirológio oficial.

4. Giro da Inovação: Mythos, Musk, Lula e a IA insaciável. Anthropic vai à Casa Branca, chips asiáticos correm e Lula prega colonialismo digital em Barcelona.

BRASIL

1. Tio Sam avisa Galípolo que vai asfixiar o PCC. Washington comunica ao Banco Central sobre classificação narcoterrorista de PCC e Comando Vermelho.

2. STF admite crise, mas segue perseguindo a direita. Fachin fala em tempos de desconfiança enquanto Moraes multa, cassa e processa opositores.

3. Lula turista na Espanha, Erika Hilton delatora do povo. Presidente assina acordos em Madri enquanto AGU notifica cidadãos que criticaram projeto.

4. Motta acelera seis por um e promete derrubar veto da dosimetria. Câmara mantém PEC da escala, reage ao Planalto e mira recalibrar sentenças do oito de janeiro.

5. Flávio sob inquérito, Zema promete novo STF, Ramagem livre. Direita reage ao cerco judicial e articula frente unida com apoio internacional pró-Trump.

MUNDO

1. América Latina racha entre Milei e o eixo bolivariano. Trump sanciona herdeiros de Ortega, Castro tenta carta secreta e Venezuela bajula Rubio.

2. Trump reabre Ormuz e impõe paz entre Israel e Líbano. Estreito liberado, cessar-fogo em vigor e Europa em pânico energético.

3. China persegue católicos enquanto Ásia exibe contrastes bíblicos. Human Rights Watch denuncia Pequim, veterano australiano sai da cadeia e lobo foge de zoológico coreano.

4. Trump desmonta Mamdani e avisa Israel que quem manda é Washington. EUA sancionam crime organizado, Paxton lidera Cornyn e cientistas desaparecem sob mistério.

5. RFK Jr. condena cirurgia de sexo em crianças e desafia Alzheimer. Casa Branca investiga mortes de cientistas, Artemis II inspira e gripe K mata adolescente no DF.